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			French west Indies

			Durante la noche los alisios han perdido parte de su fuerza. Según el anemómetro, ahora soplan tan solo a unos veinte nudos. Subo a cubierta y me siento en el cofre de madera de teca, al frente del mástil. El sol está todavía detrás de la colina pero sus rayos recortan ya la masa compacta de Fort Louis, el castillo que protege desde lo alto, con sus viejos cañones de hierro carcomidos por la intemperie, la hermosa bahía de Marigot. El aire trae, desde tierra, aromas de flores y de especias tropicales. Al otro lado del Sandy Ground el Mont Fortune, el centinela del Lagoon, domina, desde su escasa altura, las aguas interiores que se reparten, equitativamente, Francia y Holanda en la isla de Saint Martin. Arriba, nubecillas algodonosas emborronan eternamente el cielo. Abajo, la radio VHF crepita.

			—Hi, buddy. Are you ready?

			Es Samo el que llama, un esloveno de Lubljana, alto y grandote, de cara colorada y cabellos rubios ensortijados. Samo habla un inglés tan malo como el mío, así que nos entendemos a la perfección.

			—Good morning, man. All ok on board. We leave in less than half an hour.

			Nos vamos al sur, con el viento favorable. A las islas de Venezuela, con sus desiertas playas de arena blanca y sus arrecifes de coral atestados de peces y langostas, lejos de los huracanes que transitan en verano por el norte del Caribe. Samo se queda. Quiere dar la vuelta al mundo. Su ruta pasa por Panamá. Conocí a Samo haciendo cola, detrás de él, en la Oficina de Inmigración de la isla de Trinidad, un territorio que sus funcionarios defienden con fiereza de todo aquel que presente cualquier anomalía en su documentación. Para ellos Samo ni siquiera tenía país. No habían oído hablar jamás sobre Eslovenia, un lugar que no encontraban en sus mapas. Samo, más colorado que nunca, intentaba explicar, en su defectuoso inglés, que Eslovenia se independizó de Yugoeslavia en 1991 y que por eso no aparecía en sus fucking old maps de lo que el Policeman dedujo que se estaba acordando de su anciana madre y abandonó su inglés con acentos caribeños para pasar directamente al creole, aún menos comprensible, pero en el que se adivinaban las más terribles amenazas. Si la situación acababa bien Samo zarparía, escoltado por la lancha guardacostas, hasta más allá de las aguas territoriales. Si la cosa salía mal podría pasar lo mismo pero después de abonar una gruesa multa. Si salía peor lo retendrían, sine die, para desmontarle el barco entero en busca de drogas o armas. Cualquiera de esas posibilidades me fastidiaba porque demoraría, aún más, el trámite de mis papeles para hacer la entrada en la isla.

			—Excuse Sir the reprehensible behavior of my friend — dije, dándole una fuerte palmada en un hombro al esloveno para apartarlo y de paso hacerle callar — he suffered a huge gale arriving here and is convulsed.

			El funcionario desvió toda su atención hacia mí. Aproveché para ponerle en la mano mi pasaporte. Lo abrió y se detuvo un buen rato, ojeando las muchas páginas llenas con los sellos de todos los países del Caribe, incluidas algunas que evidenciaban estancias anteriores en Trinidad.

			—Ok. You are right. — Se notaba que mi documentación le había convencido de que éramos gentes de bien — What about this man?

			Al final concedieron a Samo un ingreso provisional al país por el tiempo necesario para aclarar, en instancias superiores, el limbo geográfico por el que vagaba Eslovenia.

			—You saved mi ass, brother.

			Agradéceselo a mi abuelo, pensé yo.

		


		
			El cuaderno rojo

			Nada más nacer, mi abuelo me hizo un gran regalo. Un cuaderno pequeño de tapas rojas con una cruz blanca en una esquina. Un pasaporte suizo con un apellido difícil de pronunciar, por lo menos en aquella España de mediados de los cuarenta en la que no abundaban todavía los turistas que llegarían, por millones, unos veinte años más tarde. Mi abuelo se llamaba Jakob Dürsteler Wegman. Delgado y fibroso no era de gran estatura ni de mucho pelo y siempre pareció tener la misma edad desde los veinte años hasta la vejez. Su padre era un obrero manual, soldador especializado, en la factoría de locomotoras de vapor que la empresa Schultzer tenía en Winterthur, en el cantón de Zúrich. Era el mayor de diez hermanos. Se crió esquiando para ir al colegio durante los largos inviernos y caminando por los bosques durante los cortos veranos. Su padre, mi bisabuelo sacó adelante a una gran familia. Lo hizo con mucho esfuerzo y mayor austeridad y esos valores luteranos, junto con la práctica del ejercicio físico, fueron compañeros de mi abuelo durante toda su vida. Cuando terminó la escuela estudió contabilidad y se interesó sobre todo por los idiomas. Pronto llegó a hablar, con mayor o menor soltura, además del alemán, su lengua materna, el francés, el italiano, el inglés y el castellano. Suiza es un país pequeño y no tardaron mucho en acabársele sus nieves y sus montañas, sus bosques y sus lagos. Un día, mi abuelo tomó un sendero hacia lo desconocido. Se le rompió el corazón diez veces al abrazar a sus hermanos y besar a sus hermanas, compró un billete en la estación, subió al tren y no se bajó hasta llegar a París. Apenas había cumplido los diecisiete.

			En el verano de 1914 tenía un buen trabajo y se sentía a gusto en Francia. De costumbres sencillas, le bastaban las riberas del Sena para pasear, las salas dedicadas al arte egipcio del Louvre y las terrazas de cualquier bistró para sentarse con un café en la taza y un delicioso croissant en el plato. El 28 de Julio y casi como el que va a una fiesta, Europa se despeñó por el abismo de la primera Gran Guerra. Mi abuelo acababa de celebrar, ese mismo año, su veinticinco aniversario. Ciudadano del único país neutral que quedaba en el centro del continente metió, por segunda vez, sus idiomas en la maleta. Esta vez el billete lo llevó mucho más lejos y mucho más al sur. Se bajó del tren en la estación de Francia en la ciudad española de Barcelona. Sólo poner un pie en la calle, con su escaso equipaje en la mano, le envolvió la humedad de una urbe portuaria, una sensación indefinible como si el aire tuviese una textura más espesa y más caliente. Enseguida le llegó un nuevo aroma, diferente a todos los que había olido anteriormente. Era la fragancia del mar, algo entre la sal y el viento, las algas y la arena. Se alojó en una pensión muy sencilla del Paseo de Colón, no lejos de la estación, por si tenía que coger rápidamente otro tren y muy cerca del puerto, por si hubiera que cambiar de continente. Dedicó los primeros días a explorar el lugar adonde había ido a parar. Descubrió que Barcelona no se parecía en nada a París. Era apretada de callejas en el barrio gótico y en el de la Ribera, bulliciosa en las Ramblas, canalla en el Barrio Chino y moderadamente extensa y elegante en el Paseo de Gracia. A pesar de las diferencias, mi abuelo encontró buen lugar para sus paseos en los malecones del puerto donde atracaban los vapores de carga y las esbeltas goletas de velas cangrejas que comerciaban con las Baleares. El arte aparecía en la calle, en cada esquina o en cualquier rincón, en los edificios modernistas de Gaudí, Puig y Cadafalch o Doménech y Montaner, o en las iglesias de Santa María del Mar o la Catedral, monumentos vivos exaltando la belleza de lo útil y cotidiano o de lo divino. Y también existían cafetines, arropados por las portaladas y las palmeras de la Plaza Real, donde sentarse a meditar.

			Mi abuelo entró, enseguida, en contacto con el Club Suizo, fundado en 1886, que tenía un fuerte arraigo en Barcelona. Para su satisfacción se encontró allí con otro socio, oriundo como mi abuelo, de Winterthur. Se presentó formalmente como Hans-Max Gamper Haessig, aunque, en los medios deportivos de la ciudad, todo el mundo lo conocía como Joan Gamper, fundador y presidente, en varias ocasiones, del Club de Fútbol Barcelona. Su amistad con Gamper le ayudó a introducirse en el círculo de los residentes helvéticos y a sentirse cómodo en la ciudad. Muchos compatriotas de mi abuelo frecuentaban la sede social del Club que, en aquellos tiempos, ocupaba un local en un viejo edificio de la Plaza Real. Como era lógico, bastantes, trabajaban en compañías de capital suizo, instaladas en Cataluña. A través de ellos no le fue difícil explorar las posibilidades de incorporarse a alguna de esas empresas. Por aquel tiempo, la Ultraestatita necesitaba alguien con idiomas y experiencia internacional para su factoría, en la ciudad vecina de Badalona. Fabricaban y exportaban aisladores de cerámica para líneas aéreas eléctricas de alta tensión. Mi abuelo consiguió el empleo sin dificultades, pues cumplía con creces con el perfil requerido. Satisfecho y ya que estaba en Badalona, dedicó el resto del día a buscar una pensión que no estuviera lejos de la fábrica ni de su presupuesto. Perdiéndose aquí y preguntando allá, localizó algunas casas que ofrecían habitaciones. Una de ellas estaba en el barrio de mar, enfrente de la playa, separada del Mediterráneo tan sólo por la línea férrea que recorre toda la costa del Maresme. Quizás el hecho de ser ciudadano de un país montañoso, situado en el centro de Europa, combinado con su reciente descubrimiento del mar, le empujaron a elegir aquella pensión con vistas a un horizonte donde se confundían, a lo lejos, el azul del cielo con el de las aguas. Cuando hizo sonar el timbre de aquella puerta y atravesó el umbral, su vida cambió para siempre. Dentro vivía mi abuela.

			Mi abuela se llamaba Felisa. Era una mujer alta y de buen tipo aunque de facciones que no dejaban recuerdo. Su padre José Esteban Bustamante era un bigotudo juez de Primera Instancia, de espeso mostacho y mirada aterradora, elementos, ambos, útiles en su profesión. Zoila, su madre, había parido siete hijos. Cinco murieron al nacer o de muy pequeños. Solo Rafael, el mayor y Felisa, la menor, habían sobrevivido y por eso se llevaban muchos años el uno del otro. En los buenos tiempos, vivían los cuatro en una gran casa, de paredes tapizadas de libros de leyes, en la Ronda de San Pedro, en el centro de Barcelona. Felisa había sido educada en el colegio francés de las monjas de Cluny, tocaba el piano desde pequeña y tenía los modales de una señorita de la buena sociedad. Desgraciadamente su padre, el juez, murió de un infarto de miocardio fulminante, cuando ella tenía apenas diez años. Su desaparición cambió por completo un destino que hasta el momento parecía camino de rosas. Durante algún tiempo, Zoila pudo salir adelante, con apreturas pero con decoro, con el dinero que le dejó su marido. Más tarde comenzó a vender las joyas, luego los muebles, los cuadros y finalmente la cubertería de plata. La única familia de Zoila, además de sus dos hijos, Rafael y Felisa, eran dos primas segundas, Carolina y Vicenta, de apellido Bárcenas Morton, que vivían en Santander. Zoila aseguraba, con vehemencia, que eran descendientes de Sir Henry Morton Stanley, nacido John Rowlands, un galés que emigró a Estados Unidos a los diecisiete años, huyendo del orfelinato donde estaba recluido. Llegado a New Orleans, en un barco que estuvo a punto de hundirse, lo adoptó un adinerado comerciante al que se presentó con su segundo apellido, Stanley, que le pareció de más lustre que el Morton. Después de la Guerra Civil americana, en la que también participó, este curioso personaje se dedicó al periodismo, como corresponsal, informando, entre otros muchos lugares, sobre la Guerra de Abisinia y las Guerras Carlistas. En España asistió a la caída de la Reina Isabel II y aprendió a hablar perfectamente el castellano. Según Zoila fue, en esta ocasión, cuando Stanley fecundó la rama cántabra de los Morton, dejándoles el apellido que menos le comprometía. Posteriormente, el director del New York Herald le encargó la difícil tarea de encontrar a un médico y explorador escocés, perdido en una remota aldea del lago Tanganica, lo que significaría la entrada definitiva de Stanley en la historia, gracias a una banal interrogación — el Doctor Livingston, supongo.

			A pesar de tan ilustre antepasado, las primas Morton, no habían heredado nada que quisieran compartir con Zoila, su lejanísima pariente. Quemado ese cartucho mi bisabuela no tenía, en Barcelona, más familia que Rodrigo, hermano de su difunto marido, capitán de la Mercante y al mando del carguero de cabotaje, Sagunto, de la Compañía Naviera Transmediterránea. Zoila se casó con Rodrigo en segundas nupcias y pudo recobrar, a través de ese matrimonio, parte del estatus social y económico perdido. Algunos años después el Sagunto, buque de casco de madera, forro de cobre y máquina de vapor, naufragó una noche de tormenta frente al cabo de Gata a causa de una vía de agua que ni todas las bombas del barco ni todos los hombres, achicando con cubos, pudieron controlar. Al amanecer la tripulación fue rescatada con las únicas bajas del cocinero y un grumete que no sabía nadar. Después de eso, el capitán nunca volvió a ser el mismo. Su salud se resintió por las horas pasadas en las frías aguas del invierno y quizá también porque su orgullo de marino se había ido al fondo con su nave. Pidió el retiro a la Compañía y se desembarcó para siempre. Rodrigo, Zoila y Felisa tuvieron que trasladarse a vivir a Badalona. La paga de marino no daba para vivir en los barrios nobles de la gran ciudad. Encontraron una vivienda, entre medianeras, amplia, luminosa y bien ventilada, en la planta baja de un pequeño edificio de la fachada marinera. No era gran cosa pero, desde la puerta, podía verse el mar. Al capitán le gustaba sentarse allí, escuchando el rumor de las olas, cuando el viento soplaba fuerte, añadiendo de sus recuerdos el crujir del maderamen del casco, navegando, o el rumor de las estachas, amarrados en puerto. En esas estaba un día de verano cuando notó como un mal de mar y se le fue el sentido para siempre.

		


		
			Las guerras del cielo

			El ruido que hace el agua al correr, turbulenta, a lo largo del casco me despierta. Son las dos de la madrugada en la esfera fosforescente de mi reloj. Me incorporo en la litera y escucho, con atención, lo que me cuenta el velero. Me dice que el viento que hincha nuestras dos génovas gemelas, las alas blancas del Sangría, sopla con más fuerza. Me explica, en su lenguaje hecho de balanceos, crujidos y susurros, que todo va bien, que no tengo por qué preocuparme. Suelto la lona de escora que evita que un bandazo me eche de mi cama y salgo a cubierta. El alisio, el viento eterno de las latitudes tropicales, nos empuja a más de siete nudos. El barco, tal como me ha asegurado, no me necesita. El piloto automático busca su camino entre las olas sin necesidad de verlas. La luna ha faltado hoy a su cita con la noche. Las estrellas brillan con toda su luz en un firmamento de terciopelo negro. El espectáculo es tan hermoso que no puedo dejar de contemplarlo. Me tumbo en el banco de popa de la bañera, la espalda sobre la áspera madera de teca, la cara vuelta hacia el cielo. Orión, la constelación conocida como El Cazador, destaca por encima de todas las luminarias del espacio sideral. En los tiempos olvidados, en que los dioses reinaron sobre la tierra, Orión fue un gigante al que nada ni nadie podía oponerse. Hijo de Poseidón y de Gea, su madre, dice la leyenda que era tan alto que los mares más profundos no llegaban a cubrirle la cintura. Murió por la picadura de un enorme escorpión y su imagen subió al cielo donde ocupa, desde entonces, una gran parte de la bóveda celeste. Johannes Evellius, astrónomo polaco de gran imaginación, lo dibujó en 1690 como un guerrero que se defiende de los enemigos que lo rodean, las constelaciones vecinas de Taurus y el Unicornio, acompañado hasta el fin de los siglos por sus dos perros fieles, el Can Mayor y el Can Menor. En la soledad del inmenso océano, el mundo se reduce a un círculo de mar azul que rodea al velero y se traslada, con él, allá donde va. Después de algún tiempo empieza a parecer posible que tenga un final, un borde, por el que caerá el barco al abismo, tal como creían los antiguos navegantes. La nubes pasan, una tras otra, por encima del mástil. Los días y las noches se suceden, iguales, sobre un paisaje que no cambia. Los vientos empujan las velas siempre desde el mismo cuadrante y con la misma fuerza. Los peces pican cada mañana en nuestra caña, más o menos a la hora de comer. Esa rutina de la naturaleza acaba subiéndose a bordo. Nos despertamos con los primeros rayos del sol y nos acostamos cuando anochece. Pescamos por la mañana, leemos por la tarde y escuchamos música cuando oscurece. Los días de la semana se confunden, el calendario acaba arrinconado y las estaciones desaparecen.

			Un golpeteo interrumpe mis pensamientos. Es un pez volador que ha despegado desde la cresta de una ola y ha ido a aterrizar sobre la rugosa superficie de la cubierta. Lo recojo con cuidado, para no dañar las aletas que le hacen de alas y lo devuelvo a la mar. Por la popa el cielo está clareando. Orión se desvanece, poco a poco, al igual que el resto de los luchadores del firmamento. El viento, cansado, cede un poco de su fuerza. El Sangría me dice que me vaya a dormir, que si me necesita ya me avisará.

		


		
			El destructor inglés

			Tras la muerte de Rodrigo la casa frente al mar se convirtió primero en pensión y más tarde, con la llegada de Jakob, en el hogar de mis abuelos y de mi bisabuela Zoila. Mi padre, Santiago nació a finales de 1920 y tres años más tarde lo siguió José Luis, su hermano pequeño. Para mi abuela Felisa esa fue una época de serenidad y alegría. Jakob se ganaba muy bien la vida y quedaban ya muy lejanos los días en que dependían, para vivir, de los alquileres que pagaban sus huéspedes. Sus hijos se encargarían de recuperar el nivel social que había perdido la familia y que, a su manera de ver, les correspondía por nacimiento. Por fin los malos tiempos se habían acabado. No sabía lo lejos que estaba de la verdad. El derrumbe de sus esperanzas comenzó en Julio de1936 con el golpe de estado que llevó a cabo una parte del ejército contra la Segunda República Española. Cuando el avance de las tropas del Glorioso Alzamiento Nacional, al mando del General Franco, quedó estancado a las afueras de Madrid, en el mes de Noviembre, se hizo patente que la posibilidad de una derrota rápida de los republicanos, como esperaban los sublevados, iba a convertirse en una guerra civil larga y sangrienta. Para mi abuelo, era la segunda contienda que le había tocado vivir y como en la ocasión anterior, lo que dictaba el sentido común era huir de la quema. Ahora, tenía una familia en la que pensar así que, llevarlos a Suiza, le pareció lo más sensato. En la gran casa, de tres plantas, de la calle Hermanstrasse, en Winterthur, que el grossvater había hecho construir para albergar a sus diez hijos, habría sitio para todos. En aquellos días de principios de 1937, con los franquistas muy lejos aún de la Cataluña republicana, el viaje en tren, pasando a Francia por la frontera de Port Bou, no entrañaba todavía problema alguno para los que viajaban con un pasaporte neutral con apellidos suizos. Zoila, una diminuta mujercilla vestida de negro y de pelo blanco, recogido en un moñete en lo alto de su cabeza, tenía por el contrario un pasaporte español. En la primera página, sus apellidos de rancio abolengo, González de Zurbano, sonaban demasiado burgueses y la hacían sospechosa de ser madre o tal vez pariente de algún militar golpista. En realidad eso era totalmente cierto. A Rafael, el hermano mayor de mi abuela Felisa, reenganchado en el ejército, después de cumplir con su servicio militar, el Alzamiento lo encontró en Marruecos, con el grado de sargento de las fuerzas regulares Melilla II, que tenían su base en Nador. Por más que lo intentaron de todos los modos a su alcance, incluso a través del Consulado Suizo en Barcelona, a Jakob no le fue posible conseguir un salvoconducto para que mi bisabuela pudiera viajar con su yerno, su hija y sus nietos. Felisa tuvo que enfrentarse a una tremenda elección. Abandonar a su madre a su suerte, en la casa de Badalona, o permanecer todos con ella y correr juntos los peligros a los que la población civil esta expuesta en una contienda armada. Mi abuelo tomó una determinación. Los mayores se quedarían y enviaría a sus dos hijos a casa de sus abuelos en Suiza para ponerlos, al menos a ellos, a salvo de los bombardeos, el hambre y el miedo. A mi abuela esa decisión le pareció un completo desatino. ¿Cómo iba ella a separarse de sus hijos, lo más querido que tenía en el mundo…? Peleó con Jakob, argumentando hasta la saciedad que la guerra la ganaría la Republica y que, aunque la perdiera, los combates jamás llegarían hasta Barcelona. Al final, la firmeza de mi abuelo se impuso y a Felisa no le quedó mas remedio que ceder, con todo el dolor de su corazón. Desprenderse de Santiago y José Luis y verlos alejarse, agitando pañuelos blancos desde la borda de un navío de guerra, sin saber si volverían a encontrarse algún día fue siempre, para ella, peor sufrimiento que la guerra. Las bombas no empezaron a caer sobre Barcelona hasta un año más tarde pero habían destruido ya, para siempre, el matrimonio de mis abuelos. Felisa nunca perdonó a Jakob que arrancase a sus hijos de sus brazos por mas que, después, los acontecimientos pusieran de manifiesto lo acertado de su decisión.

			Mi padre tenía apenas quince años de edad el día que subió por la plancha a bordo del destructor inglés, amarrado en el puerto de Barcelona, que les llevaría a él y a su hermano José Luis, que tenía apenas doce, hasta Marsella. No podían, de ninguna de las maneras, hacerse una idea de la realidad de lo que les estaba sucediendo. Para ellos ese viaje era como una aventura, la primera de su vida. Jamás habían soñado en navegar y mucho menos hacerlo en un gran buque de guerra con sus enormes cañones grises y sus marineros uniformados de blanco. Todo tenía el sabor de lo desconocido y la excitación de lo que estaban viviendo los distraía de la pena de separarse de su familia y de la desgraciada situación de convertirse, ya en el mismo momento de poner pie en cubierta, en refugiados de guerra. Por el contrario, se despidieron sin tristeza, con el convencimiento de que se iban a un corto viaje después del cual se reencontrarían todos, para continuar con sus vidas de nuevo. El destructor zarpó al anochecer buscando ocultarse, en el oscuro mar, de las ametralladoras y las bombas de los pilotos de los Savoias italianos, que despegaban de su base de Mallorca. Soplaba un desmelenado mistral de fuerza ocho que, al dejar atrás el Cap de Creus y adentrarse en el Golfo de León, subió hasta fuerza nueve con rachas de diez. El navío de guerra luchaba contra el temporal, levantando su afilada proa, ante cada enorme paquete de mar, para caer después en el seno de la ola, con el estruendo de una catarata, mientras la espuma volaba, arrastrada por el viento rugiente. Los marineros habían dispuesto cabos por toda la cubierta para poder agarrarse a ellos y evitar ser arrastrados al agua, en sus desplazamientos, por alguna rompiente asesina o un bandazo inesperado. En algún lugar del interior de la nave, mi padre y su hermano vomitaban, aterrorizados. Por fin, a media mañana, el destructor británico atracó en el puerto de Marsella. Todos los pasajeros eran refugiados así que, tan pronto descendieron a tierra, les esperaban unas Voluntarias de Cruz Roja Internacional, vestidas de blanco y cubiertas con sus capas azul marino. Con las secuelas de la terrible noche y los estómagos aún sacudidos por el mareo, subieron a un destartalado autobús. Atravesaron los barrios portuarios, hasta llegar a un ruinoso edificio, habilitado para atender el creciente flujo de extranjeros, que escapaban de la guerra española. En el interior se alineaban largas filas de camastros sin separación de ninguna clase, muchos de los cuales ya estaban ocupados. Unas cuantas lonas, descoloridas, preservaban la intimidad de unas letrinas. Los dejaron, en un rincón, con cuatro personas más. Un joven matrimonio, londinense, con dos crías rubitas, de corta edad, que se comportaban como si fueran adultas. Los ingleses hablaban bastante bien el castellano. Todos tenían una triste historia que contar. Los hermanos durmieron mal, soñando con galernas y naufragios. Se despertaron al entrar las primeras luces por los cristales sucios y agrietados. El tren les esperaba en el andén, echando vapor por las válvulas de los cilindros de la locomotora, negra y poderosa.

			Las Voluntarias de la Cruz Roja distribuyeron unos bocadillos de queso, liados en un papel y los acompañaron hasta sus asientos. Cuando arrancó el convoy, lo último que vieron, asomando la cabeza por la ventanilla, fueron sus capas azules, en la lejanía, agitadas por el viento. Durante todo el día contemplaron desfilar, ensimismados, los paisajes de Francia y después de un transbordo en Ginebra, los lagos y las montañas de Suiza, hasta que el tren se detuvo finalmente en Zúrich. Allí les esperaban, con gesto severo y un cartelito en las manos, con la palabra DÜRSTELER, escrita con trazos vacilantes, unos desconocidos. Eran sus abuelos.

			La casa de Hermanstrasse tenía en la planta baja una enorme estufa, como un gran horno, que ocupaba una de las esquinas de la habitación principal, donde la familia hacia la vida. Estaba construida de ladrillo refractario, recubierta toda ella de baldosines de cerámica con motivos florales de tonos azules. Una pesada puerta de hierro fundido, con dos grandes bisagras en un lado y un cierre en el otro, se abría para echar en su interior la leña que quemaba, sin interrupción, a lo largo de todo el invierno. Una chimenea, también de ladrillo recubierto de las mismos azulejos, atravesaba los pisos superiores a los que iba dando calor a medida que los humos escapaban hacia el exterior. Como correspondía a familia tan numerosa las habitaciones estaban, todas ellas, ocupadas. Santiago y José Luis fueron instalados en la buhardilla, un lugar de techo bajo que iba perdiendo altura a medida que descendía hacia los muros. Las vigas eran de madera y también la tablazón que las recubría. En un lado se amontonaban muebles y herramientas en desuso. En el otro, sacos de patatas, cestos de manzanas y en estantes los tarros de conservas que se almacenaban para el invierno. Donde la chimenea de ladrillo, aquí desprovista de azulejos, atravesaba el suelo camino del tejado, habían dispuesto, para ellos, dos jergones sencillos, pero limpios y confortables. El grossvater era un hombre, recto, estricto y ferviente luterano. Los domingos era el día del Señor y por tanto cualquier trabajo, por nimio que fuera, como por ejemplo cocinar, estaba estrictamente prohibido. Los sábados la grossmutti ayudada por alguna de las hijas mayores como la tante Anna o la tante Shelma dejaban preparada la comida dominical para aquel regimiento. El día de fiesta se dedicaba a pasear por el bosque cercano si el tiempo acompañaba o a leer la biblia, junto a la chimenea, si llovía o el frío era intenso. Mi padre y su hermano tenían un dominio rudimentario del alemán porque Jakob les hablaba en esa lengua, desde pequeños. Al cabo de seis meses estaban en condiciones de desenvolverse bastante bien en la escuela y poder participar de todas las actividades. En la casa tenían asignadas algunas tareas al igual que el resto de sus parientes. Santiago paleaba la nieve, en el invierno, para despejar el camino hasta la calle. En la primavera ayudaba a cavar la huerta y mantener a raya las malas hierbas. Disfrutaban, especialmente, de los meses fríos. Era el tiempo de ir esquiando a la escuela, de patinar sobre el hielo, o caminar con raquetas. Al año de llegar, mi padre comenzó los cursos de formación para delineante industrial, una especialidad técnica, imprescindible en aquella época, para la mecánica y la ingeniería. Y Suiza era un país con una probada solvencia en la materia.

		


		
			El mecánico filipino

			El mar se ha calmado casi por completo. Hemos izado el genaker para sacarle, cuatro nudos de velocidad a esta poca brisa. Una suave ondulación, que llega desde las costas de África, nos recuerda que el océano sólo esta dormido y que despertará cuando se le antoje. Sin viento no hay electricidad. Pongo en marcha el motor para cargar las baterías y aprovecho para embragarlo y que nos empuje un poco más rápido. Echo un vistazo a la corredera pero nos deslizamos con la misma lentitud. La cosa no me gusta. Después de una visita al cofre de la máquina veo que se ha roto el dumper, el plato metálico que une el cigüeñal con el inversor. Para repararlo hay que desmontar la caja de engranajes. Algo muy complicado en navegación. Dos días más tarde los alisios han vuelto. El mar se agita, el Sangría se anima y los instrumentos indican que por fin corremos. Hace quince días que zarpamos y muy pronto tendríamos que ver tierra. Nos hemos acostumbrado tanto a vivir en la mar que ahora nos apena la idea de llegar. La inquietud, es un nuevo pasajero a bordo. Se ha instalado entre nosotros y se pasa el día preguntando -¿podremos fondear a vela? ¿como será este puerto? ¿sabremos arreglar la avería? ¿y si no conseguimos el repuesto?

			La última noche es oscura, sin luna, como casi siempre que uno llega a tierra. La arribada a Barbados no es una excepción. Un halo amarillento a proa, sobre el horizonte, anuncia la proximidad de la isla. Poco a poco el resplandor se hace más intenso. Más tarde, nacen miles de luciérnagas que se agitan. Más cerca se convierten, como por arte de magia, en las luces de las casas, de las calles o de los faros de los coches. Por fin amarramos en el malecón del pequeño puerto de Bridgetown, detrás del Claudia, un carguero muy grande matriculado en Perth, Australia. La perilla de nuestro mástil ni siquiera le llega a la altura de la cubierta.

			—Sorry Captain but is a Sunday. The crew don´t work today. And besides it´s lunch time now.

			El Jefe de Máquinas del Claudia, un filipino de metro y medio se niega a cumplir la orden que le ha dado el Capitán del carguero, un inglés de dos metros, para que algún mecánico haga unas soldaduras en el dumper de nuestro barco. Después de un seco intercambio de palabras el oriental nos abandona en el taller del mercante mientras el anglosajón se disculpa conmigo.

			—I´am afraid that’s all I can do for you.

			—Listen, I need to fix this piece, otherwise my engine will not run. The Port authorities gave me a deadline to leave the pier. In worse case I can try it by myself, if you allow me to work at your place.

			Se lo piensa unos segundos y al final me deja usar su taller. Me quedo solo en la gran sala de paredes metálicas, pintadas de gris, de las que cuelgan piezas y herramientas de un tamaño monstruoso. Un enorme pistón, grande como un barril de petróleo, una biela más alta que yo, una llave inglesa a medida de un gigante. Hay un par de largos bancos de trabajo y un armario repleto de cajones. Supongo que los útiles a escala humana estarán dentro. Los abro pero la mayoría contiene remaches y tornillos de medio kilo cada uno. El filipino reaparece cuando empiezo a desesperar de que tengan algo adecuado a mis necesidades.

			—Don’t get me wrong, if I give my boss a hand, he would take my full arm. Anyway, how can I help you?

		


		
			Los milicianos

			Los dos Savoias pasaron atronando el cielo sobre la cabeza de mi abuela y después de hacer un amplio giro, inclinando sus alas a la derecha, se alejaron, volando bajo, hacia la inmensidad del mar abierto en dirección a las Baleares donde Franco había cedido a Mussolini un aeródromo desde el que podían atacar al ejercito republicano.

			—Buen día para ir a Barcelona — farfulló Felisa, que siempre había sido una mujer de redaños, observando como los aviones desaparecían en el horizonte, camino de Mallorca. — estos han dejado ya caer sus bombas y por hoy no volverán.

			Esa mañana de 1938 mi abuela intentaba, como cada mes, desplazarse a Barcelona para recoger los paquetes de alimentos que el Consulado Suizo repartía, gratuitamente, entre los súbditos inscritos en su registro desde que la guerra trajo consigo, además de la muerte, la escasez. También la familia de Jakob, su marido, hacía llegar con frecuencia, desde Winterthur, envíos de comida a su nombre, utilizando el inestable correo que todavía funcionaba. El viaje desde Badalona, donde vivían, era una auténtica pesadilla. Los trenes y los pocos autobuses de línea, que hacían el trayecto, siempre iban abarrotados. Nunca se sabía cuando iban a pasar y tampoco si decidirían detenerse. Y, si finalmente lo hacían, conseguir un lugar en ellos era una proeza, aunque se estuviera dispuesto a viajar en el exterior, en el techo, junto con los bultos. Cuando las cosas se ponían verdaderamente difíciles, mi abuela intentaba conseguir que la llevara a Barcelona alguno de los escasos vehículos que pasaban por la carretera en dirección a Montgat. La mayoría eran camionetas, cargadas hasta los topes, que a lo sumo podían ofrecer un lugar o dos, encima de unos sacos o una pila de tablones. Justo en el momento en que Felisa estaba a punto de desistir y volverse a casa, apareció un camión, cargado de milicianos, que se detuvo en el cruce de caminos, frente a los que esperaban transporte como ella. Todo el mundo temía a los milicianos, obreros o campesinos armados, más preocupados por la revolución y por vengarse de sus antiguos opresores que por apoyar a la República. En muchos casos se tomaban la justicia por su mano lo cual llenaba de cadáveres con un tiro en la cabeza las cunetas de las carreteras. Los que estaban ese día intentado viajar, al igual que mi abuela, se retiraron, prudentemente, alejándose del camioncito. Felisa se quedó sola pero en vez de apartarse, como habían hecho los demás, se acercó, decidida, a la cabina del vehículo.

			Mi abuela llevaba mucho tiempo metida en la guerra. Muchos días buscándose la vida, igual que la mayoría de la gente, para ir tirando. Muchas noches despertando, sobresaltada por las sirenas, para salir corriendo hacia el refugio cubierta por una bata de estar por casa, a veces envuelta en una manta, cuando las bombas caían del cielo. Muchos meses alejada de sus hijos, a los que habían enviado a Suiza, con sus abuelos, para alejarlos de los peligros de la contienda armada. Años, hacía, que Felisa había perdido el miedo.

			La puerta del conductor se abrió y descendió un individuo de baja estatura y amplia cintura, sucio, con barba que había olvidado la cuchilla y vestido de pana. Echándose las manos a la altura de los riñones, apartó los faldones de su vieja chaqueta, descubriendo un pesado pistolón que colgaba dentro de su funda de cuero. Con un gruñido se desentumeció, doblando el tronco, primero hacia atrás y luego hacia delante, aprovechando el penduleo para lanzar un grueso gargajo verde al suelo, que falló por unos centímetros los lustrosos zapatos de mi abuela.

			—¡Buenos días camagada! — saludó Felisa, levantando el puño cerrado a la altura de la sien derecha.

			Mi abuela, distinguida alumna del colegio para señoritas dirigido por las monjas francesas de Cluny, además del saludo comunista solía gangosear las erres, cuando le venía en gana, para darse un toque de extranjería. Con el brazo en alto buscaba declararse afín, políticamente, a los milicianos. Con la palabra intentaba hacerse pasar por miembro de las Brigadas Internacionales, la Prensa Extranjera o cualquier otro organismo, foráneo, respetado por la Milicia Republicana.

			—Debo personagme en Bagcelona gápidamente ¿podgrías hacegme un lugag en vuestgo camión?

			El miliciano la escudriñó torvamente, mientras se secaba los labios con el puño de su desastrada camisa.

			—A ver…¿tu quien eres…?. ¡Enséñame tus papeles!

			Con parsimonia, Felisa sacó del bolso su pasaporte suizo, un cuadernillo de tapas rojas con una cruz blanca, destacando en una de sus esquinas y se lo alargó al patán, con aires de comisario.

			—¡Hostias camarada, podrías haberlo dicho antes! — exclamó, comenzando a dar órdenes — ¡tú, Genaro, ayuda a subir a la caja a la compañera y me la pones bien cómoda. Y los demás, cuidadito con ella que es de la Cruz Roja!

			Mi abuela escondió su sorpresa tan rápidamente como su pasaporte, no fuera a suceder que alguno de los milicianos, que tiraban de sus brazos para ayudarla a subir al vehículo, descubrieran lo blanca que era la cruz estampada en la portada de su documento.

			Durante todo el tiempo que duró la guerra, mis abuelos tuvieron un cartel impreso, clavado con chinchetas en la puerta de su casa, facilitado por el Consulado Suizo de Barcelona, que garantizaba que allí vivían súbditos de la Confederation Helvetique los cuales, por esa circunstancia, gozaban de inmunidad diplomática, como demostraban sus pasaportes y documentos de inscripción consular. En la práctica, tenía mucho más poder de convicción el cañón de una pistola que todos los carteles del mundo. Así que cuando a los de la CNT, el POUM o a cualquiera, armado con un fusil, les interesaba registrar la vivienda, Felisa, amenazaba con dar parte al Cónsul de Suiza pero sus quejas sólo conseguían hacer partirse de risa a los milicianos. Su madre, mi bisabuela Zoila, había perdido dos maridos y cinco hijos y a esas alturas también había perdido las ganas de vivir. Le escaseaban las fuerzas para correr hacia los refugios, cuando sonaban las alarmas por la noche, y le faltaban las esperanzas de un futuro que sólo podía ser peor. Estaba cansada de vivir al borde de la muerte. Falleció, una tarde, en su sillón de mimbre forrado de una tela de cretona blanca con grandes flores estampadas en azul. Se fue sola, sin molestar a nadie, de la misma manera que había vivido. No llegó a ser testigo del final de la Guerra Civil y mucho menos del regreso de, su nieto mayor, en 1942.

			La España que encontró Santiago, era un país devastado. Su única ventaja era no ser de los unos, ni de los otros. Ni siquiera era español. Quizás por su nacionalidad Suiza, su apellido extraño, y su formación profesional, adquirida en el país alpino, mi padre encontró, enseguida, un puesto como delineante en la Hispano Suiza, una empresa privada, fundada en 1904 por el empresario catalán Damià Mateu i Bisa y el ingeniero suizo Marc Birkigt. En los años anteriores al golpe de estado, fabricaba automóviles deportivos y de lujo en su factoría de Barcelona. Durante la guerra construyó cañones para la República. En 1940 retornó a la actividad civil, orientándose sobre todo hacia la producción de camiones y autobuses.

			Durante la posguerra, el gobierno del general Franco asfixió a la empresa, negándole subvenciones y permisos de importación, para acabar después nacionalizándola. A mediados de la década, se había convertido en ENASA, compañía conocida, desde entonces, por la marca de sus camiones Pegaso. Desde el principio, Santiago se ocupó en llevar a los planos, a las órdenes de los ingenieros, el diseño de las carrocerías de los modernos autobuses, destinados a largos recorridos. Hecho girones, el país comenzaba a salir del desastre. Mi familia también.

			La historia de mis abuelos, por parte de madre, comenzó muy lejos de los rigores climáticos centroeuropeos, en la soleada isla de Mallorca. A principios del siglo veinte las Baleares eran un paraíso adormecido donde a los jóvenes con ambiciones no les quedaba más remedio que buscar en Cataluña las oportunidades que no existían en su tierra. Juan López Tortellá, emigró desde donde había nacido, a Barcelona, en busca de un trabajo mejor que las faenas del campo. Tuvo la suerte de entrar como dependiente en un almacén de venta de tejidos, ocupación de la que iba comiendo regularmente pero sin disfrutar mayores satisfacciones. Un día en que estaba recolocando, por enésima vez, las piezas de ropa en las estanterías, la puerta del negocio se abrió y entró en la tienda su futuro dorado. Manuela, mi abuela materna, se hacia llamar Emma, un diminutivo que había copiado de alguna novela del corazón, porque lo de Manuela le parecía demasiado vulgar. Agitando su cabello rubio con mucho desparpajo, desdeñó las telas que le mostró el dependiente pero aceptó una cita con él en una conocida Granja de la calle Xuclá. La familia de Emma procedía de Jérica en la provincia de Castellón. Cuando la Filoxera destruyó la mayoría de los cultivos de la vid en España, hacia 1912, se arruinaron y no les quedó más remedio que venirse a Barcelona para reconstruir su economía. En honor a la verdad hay que decir que Manuela tenía un especial olfato para los negocios y casarse con mi abuelo Juan, fue el mejor acierto de toda su vida.

			La primera Guerra Mundial había introducido cambios importantes en el estilo de vida de los europeos que evolucionaron, entre otros, en una nueva concepción de la moda, sobre todo a partir de los años veinte. La aparición de modistos españoles de la talla de Cristóbal Balenciaga o de Francisco Rabaneda, que los parisinos convertirían mucho más tarde, hacia los sesenta, en Paco Rabanne, abrió nuevos horizontes a la creación, el diseño y la fabricación textil. La genialidad de mi abuela fue darse cuenta de ese fenómeno y decidir tomar parte en esa aventura. Para conseguirlo tenía una ayuda poderosa. El tesón sin desmayo y algunos valiosos contactos de su marido. Mi abuelo Juan, conocía a Don Juan March, banquero mallorquín, porque ambos Juanes procedían de familias campesinas. Los dos se conocieron en el colegio de Pont d´Inca, una pequeña población, cercana a la capital de la isla, donde hicieron amistad, hasta que a March lo echaron del colegio, quizás porque apuntaban en él las maneras que, muchos años más tarde, hicieron que Francesc Cambó lo nominara como el último pirata del Mediterráneo. Con este vínculo, como carta de presentación, mis abuelos viajaron hasta Palma para entrevistarse con el poderoso financiero y comerciante. Don Juan March los recibió amablemente y tras rememorar, durante un buen rato, las aventuras de la infancia, desplegaron, delante del banquero, el escenario en el que, según ellos, se iba a desarrollar el comercio textil en un futuro no lejano. Explicaron, con vehemencia, el plan de negocio que habían preparado. Montarían una fábrica en Badalona, donde los solares era más económicos, importarían telares de Suiza, capaces de tejer los diseños más atrevidos y novedosos, para abastecer a los mejores modistos nacionales y extranjeros. Para hacer realidad su proyecto necesitaban conseguir una línea de descuento. Ese día nació Textiles Modernos.

			Años después mis abuelos se habían convertido en unos acomodados industriales. Vivían en una hermosa mansión de dos plantas, con profusión de terrazas y balconadas, y un inmenso jardín de setos recortados. Por aquel entonces mi abuela ya se refería coloquialmente, a Don Juan March, como Juanito. Después llegó la guerra civil y el negocio se vino abajo porque mi abuelo se negó a poner su fábrica a disposición de la República para producir tejido para uniformes militares. Convencido por los comunistas, gracias a algunas visitas a la Checa de San Elías, en el barrio de Sarriá, de la que mucha gente no volvía, finalmente su empresa fue colectivizada. Fueron años horribles en los que vivieron escondidos en Castellbell, un pequeño pueblo al pie de la montaña de Montserrat, cerca de Monistrol, temiendo en cada momento que apareciera un grupo de milicianos con la orden de llevarse a mi abuelo y dejarlo abandonado, al borde de cualquier carretera, con un tiro en la cabeza. La familia era propietaria de una amplia parcela comprada, años atrás, con la idea de edificar, en el futuro, una casa de veraneo. Por el momento tuvieron que aprovechar el único edificio que existía en el terreno, una construcción alargada dividida en cuatro viviendas idénticas que en otros tiempos tal vez fueron alojamiento de campesinos o trabajadores temporales. Al pie de un árbol centenario mi abuela enterró, en espera de tiempos mejores, un gran paquete con todo lo de valor que habían salvado, el oro de las joyas y relojes que poseían.

			Tras la victoria franquista, mi abuelo Juan recuperó sus propiedades, mi abuela sus joyas y ambos con la colaboración de su hijo Juan y sus hijas Consuelo y Mercedes volvieron a poner en pie la empresa, con la ayuda económica de Juanito, todavía más poderoso que antes de la guerra pues había financiado el golpe que llevó a Franco hasta la jefatura del estado español. Las cosas parecían haber vuelto a la normalidad y la familia empezaba a recuperarse. La fábrica estaba otra vez en marcha y las lanzaderas volaban de un lado al otro de los telares aunque los pedidos escaseaban. Ahora la producción se destinaba, sobre todo, a tejidos para corbatas. Por entonces, en España, la mayoría de las mujeres vestían de luto.

			Mi madre tenía una fisonomía que recordaba a Bárbara Stanwyck, una actriz estadounidense, nacida en Brooklyn en 1907, que se casó con Robert Taylor en 1939. Su matrimonio duró doce años y a principios de la década de los cuarenta, estaba en el apogeo de su carrera. Encarnaba, en la mayoría de sus papeles, a mujeres fuertes, independientes y muchas veces fatales. El carácter de mi madre coincidía con el temperamento exhibido por la Stanwyck ante las cámaras. Consuelo era, también, una buena nadadora que intentaba parecerse a Esther Williams, copiando sus bañadores, todavía bastante castos por esa época y las fáciles brazadas de crawl de la Sirena de América. Entrenaba, en el mar, todo el tiempo que le dejaba la fábrica y participaba en las competiciones que se celebraban en la ciudad. A su hermano Juan le gustaba navegar en su patín catalán, un pequeño catamarán, rápido y ligero, que salía desde la arena de la playa, empujado por su única vela, una mayor de cuchillo sin botavara. Muchas veces le acompañaba un joven atractivo, con un aire ligeramente nórdico, alto y delgado, metro ochenta de estatura, cabello abundante de rizos rubios, peinados hacia atrás y un bigotillo que recordaba a Errol Flynn. Vivía en una casa cerca del mar. Se llamaba Santiago.

			Mi padre conoció a Consuelo, morena y mojada, secándose al sol en la playa y no pudo resistir enamorarse inmediatamente de ella. Mi madre desarrolló, de pronto, una inusitada afición a la navegación a vela. Procuraba embarcarse, siempre que podía, en el patín con mi padre esperando que el viento les llevase lejos de la orilla, a algún rincón resguardado de la miradas donde pudieran sentirse cómodos.

		


		
			Cómodos o incómodos

			Rota es un bonito pueblo andaluz, que dispone de una pequeña marina gestionada por La Junta de Andalucía. Sus casas blancas y sus calles estrechas, con balcones llenos de tiestos y flores son mucho más agradables, para una corta estancia en velero, que el puerto de Cádiz, situado al otro extremo de la bahía. Antes de llegar, la bomba de agua salada de nuestro recién instalado motor, comenzó a perder. El recambio que pedimos al fabricante tardó dos semanas en llegar. Obligados a permanecer en tierra, aprovechamos ese tiempo para alquilar un coche y dar una vuelta por el Puerto de Santa María, Jerez, Sevilla, Cádiz, Chipiona, San Juan de Barrameda y Arcos de la Frontera, en la ruta de los Pueblos Blancos.

			—Salgan ustedes tranquilos, muchachos. Van a tener una suave brisa que les entrará por la aleta. Irán muy cómodos — nos anima por la radio Rafael del Castillo.

			El maravilloso invento del señor Marconi, es un milagro que rompe la monotonía, nos une con los barcos que, como nosotros, navegamos por los mares, nos permite seguir en contacto con nuestras familias y recibir las noticias que nos aseguran que el mundo que hemos dejado en la estela todavía sigue ahí. Lo que no puede conseguir la radio es que la meteorología se cumpla. En la primera noche, la brisa anunciada por Rafael, se convierte en temporal duro. El viento sopla hasta cuarenta y cinco nudos, en las rachas. Las olas nos pasan por encima y el balanceo es espeluznante.

			—¡No puede ser que tengan ustedes ese vendaval! — se asombra Rafael, al oír, por la radio, nuestras quejas sobre tiempo, a la hora de la Rueda de los Navegantes — ¡los mapas indican menos de veinticinco nudos!

			—Pues por aquí andamos con casi el doble, Rafael.

			—¡Lamento que vayan tan incómodos!

			A las dos de la madrugada del segundo día, el piloto automático ya no puede con el velero. El Sangría vuela, desbocado, haciendo puntas de hasta ocho nudos y medio. Las rompientes blancas rugen alrededor. Sujeto en cubierta por el arnés de seguridad me cuesta dos horas descubrir que, reduciendo el trapo y apuntando a Lanzarote en vez de a Gran Canaria, el piloto se hace perfectamente con el barco. Empapado, muerto de frío y de cansancio, bajo a la oscura cabina, iluminada únicamente por el tenue resplandor de la pantalla del radar. No veo a Ninona por ninguna parte.

			—Pssstt. Estoy aquí.

			—¿Dónde?

			—Debajo de la mesa, en el suelo. No enciendas la luz que se gasta la batería.

			—¿Por qué te has metido ahí?

			—Porque es el único lugar donde se puede dormir sin ir rodando de un lado a otro.

			Cojo la otra colchoneta que usamos para tomar al sol en cubierta y me tumbo junto a ella.

			—¿Qué tal vas? — me pregunta.

			—Bastante incómodo — respondo.

			Trescientas millas después, al llegar a la costa de Lanzarote, la galerna sigue igual. Cocinar ha resultado imposible y nos hemos alimentado, cuatro días, a base de frutos secos, rebanadas de pan duro y algunas manzanas.

			—¿Que tal la travesía? — me pregunta, en el puerto de Recife, el patrón del velero al que nos abarloamos, mientras amarra nuestros cabos a sus cornamusas.

			—Incómoda.

			—Si, ya se ve — anota, echando una ojeada a nuestras caras aún desencajadas y a nuestra cubierta mal arranchada — ¿de donde venís?

			—De la bahía de Cádiz.

			—¡Ah, eso queda lejos! nosotros llevamos una semana, aquí parados, sin poder salir, por el temporal.

			—¿A donde vais?

			—A Madeira. Participamos en una regata que se celebra cada año en las islas. ¿Y vosotros?

			—Al Caribe. Pero, si la cosa no se pone más cómoda, igual lo dejamos estar.

		


		
			Negocios de familia

			Hans, el hermano de Jakob, se parecía mucho a Richard Widmark, actor que casi siempre encarnaba en sus papeles, cinematográficos, a detectives privados o duros policías en busca de delincuentes a los que detener. A pesar de ser mucho más joven que mi abuelo, estaba completamente calvo y se cubría siempre con sombreros grises de fieltro, con una banda negra, el ala eternamente inclinada sobre sus ojos, de color gris acero. Vestía siempre de manera muy cuidadosa, traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Era un maniático de los zapatos, que llevaba siempre brillantes y de los que tenía muchos pares. Casi a diario los hacia lustrar por alguno de los limpiabotas que atendían a sus clientes alrededor de la Plaza Real. Con excepción del verano, se echaba por encima una gabardina beige, con cinturón, tanto si llovía a cántaros como si hacía un sol de justicia. Este atuendo, sumado a su fisonomía, le hacía parecer un policía de la secreta, personaje temible y abundante en aquellos años en que el régimen franquista seguía buscando rojos hasta debajo de las piedras. Cuando Hans caminaba por la calle, siempre con paso decidido y los faldones de su gabardina ondeando alrededor de sus piernas, era habitual que alguien se metiera en un portal rápidamente o cambiase de acera. También sucedía a menudo que algún parroquiano decidiera salir a toda prisa, justo cuando él entraba en los bares a desayunar. La gente le miraba, con temor, cuando leía su periódico abierto, tapándole a medias la cara, mientras se tomaba un carajillo. En la posguerra no había de nada y por lo tanto todo se reparaba, una situación ideal para alguien como Hans, mecánico de precisión de increíble ingenio y de inacabables recursos, capaz de resucitar los mecanismos que todo el mundo había dado definitivamente por muertos. Cámaras fotográficas de fuelle o de placas, obturadores, telescopios, microscopios, objetivos, lentes, aparatos de medicina, todo cobraba vida en sus manos. El negocio iba muy bien y necesitaba ampliar el taller. No tardó en encontrar un espacioso piso en un edificio al que se entraba por la estrecha Calle de la Merced pero cuya fachada daba al Paseo Colón, no lejos de la Capitanía Militar. La distribución de la vivienda era la habitual de las construidas a finales del siglo diecinueve. Se entraba por una puerta que abría a un gran recibidor del cual salían, a derecha e izquierda, largos pasillos donde se ubicaban las habitaciones. Esta configuración permitía dedicar un lado para vivienda y la otra destinarla a despacho, taller o negocio. El alquiler era realmente modesto, quizá porque toda aquella zona, contigua al puerto de Barcelona, había recibido, durante la guerra, los bombardeos aéreos y se dudaba de que no hubieran afectado su solidez. De hecho, años más tarde, el suelo de la habitación en la que dormía Hans se desplomó, cayendo los escombros al piso de abajo. Por suerte estaba ausente en esos momentos y también los vecinos a los que les llovió, en el comedor, la cama de Hans acompañada por vigas, ladrillos y azulejos. Dos balcones, en la fachada que daba al mar, se asomaban al Moll de la Fusta, al otro lado del Paseo Colón, con sus tinglados y sus barcos de carga amarrados a él. Al igual que las airosas goletas de largo botalón y enormes mayores cangrejas que llevaban mercaderías a las Baleares, el negocio de mi tío abuelo Hans, se lanzó a navegar a toda vela. Pronto contó entre sus mejores clientes al Observatorio Astronómico Fabra o al Hospital de San Pablo, además de atender a una cantidad de fotógrafos profesionales de renombre o a simples aficionados que llenaban todo el día la sala de espera. El negocio prosperaba pero Hans, a pesar de ser muy independiente, se sentía muy solo en aquel enorme piso casi vacío. Les propuso a Jakob, Felisa y a mis padres que dejasen Badalona y se vinieran todos a vivir con él en la calle Merced, donde sobraba el espacio y el trabajo. La propuesta de Hans mataba muchos pájaros de un tiro.

			Yo nací en Barcelona con tres vueltas del cordón umbilical alrededor de la garganta y la piel de color Pitufo, el día de Corpus Christi de 1946, que ese año cayó en un jueves del mes de Junio. La señora Figuls, la comadrona de mi madre, tuvo que venir corriendo desde su casa, enfrente de la Catedral, hasta la calle de la Merced, apartando a empujones a los encapuchados que desfilaban vestidos de azul, con largos cirios humeantes entre las manos, durante las procesiones nocturnas de la Semana Santa.

			Decidir mi nombre tampoco fue fácil. Mi abuela quería ponerme Santiago, como mi padre. A mi madre le gustaba más, Christian, que le recordaría, para siempre, el día de mi nacimiento. Mi padre prefería Jaime, como mi abuelo. Al final me inscribieron en el Registro Civil como Jaime Christian, un compromiso que no satisfacía a nadie y a la que menos, a mi abuela. En el Consulado Suizo no aceptaron un nombre compuesto y me quede con Jaime a secas. Por su cuenta, Felisa comenzó a llamarme, Santi, a despecho de lo que dijeran mis padres, la partida de nacimiento o el Cónsul de Suiza. Cada vez que mi madre protestaba ella respondía — quita, quita, hija, como vas a llamarle al niño Jaime Christian. Y en cierto modo tenía su parte de razón. ¿Qué hace un bebé al que su madre llama, Jaime Christian y su abuela, Santi? Lo más probable es que al niño le cueste menos memorizar un vocablo corto y sonoro que dos palabras bastante extrañas. El caso es que yo agitaba mis manitas, cuando oía, Santi y me metía el dedo en la nariz, cuando me llamaban Jaime Christian. Después de darme cuenta de que Santi era yo, aprendí a caminar por el largo pasillo del taller de mi tío abuelo Hans. Mientras él trabajaba en una mesa, atiborrada de diminutos artilugios, con una gruesa lupa de aumento pegada a uno de sus ojos, yo pegaba mi nariz a los cristales de los altos ventanales que daban al Paseo Colón. Desde allí podía ver el puerto, los barcos, el mar y las gaviotas volar. La actividad de la reparación estaba generando una nueva demanda. Faltaban piezas de recambio, herramientas de precisión y accesorios fotográficos que no se podían importar de las empresas, europeas o estadounidenses, fabricantes de las cámaras, puesto que las fronteras del país estaban cerradas al exterior. Mi tío Hans decidió convertir estas carencias en otra oportunidad de negocio. Compró en los Encantes un torno de segunda mano y se puso a hacer, él mismo, las piezas imposibles de encontrar en el mercado. Pero aún así la demanda era superior a lo que Hans, en solitario, podía construir.

			Mi abuelo Jakob vino en su ayuda y entre los dos decidieron que era el momento de montar una empresa que, además de producir todas las piezas y accesorios que Hans necesitaba, pudiese proveer, con los excedentes, a las casas de venta de aparatos fotográficos. Mi abuelo, dejó la Gardy, donde trabajaba entonces, y se puso manos a la obra para hacer realidad la Durum. Los dos negocio prosperaron desde el principio. Hans necesitaba alguien que pudiera ayudarle con las cámaras y atender a la clientela, que se amontonaba en la sala de espera. Mi padre abandonó la Hispano Suiza para encargarse de la gestión comercial. La creación de la Durum generó un nuevo traslado, esta vez a la parte alta de la ciudad. Mis abuelos encontraron una torre en la calle Ballester, esquina con la calle Berna, por mediación del Club Suizo de Barcelona, que tenía su nuevo local social en la misma calle. Construidas, la mayor parte, a finales del siglo diecinueve, nuestra casa ostentaba esculpida en la fachada la fecha de l879, ofrecían unas comodidades espartanas, incluso para la época. Se concibieron para ser ocupadas, únicamente, en la estación del cálido verano mediterráneo, por lo tanto eran frescas y aireadas en esos meses caniculares pero gélidas en invierno. Los grandes ventanales, que en su día ofrecieran amables vistas de los campos, dejaban ahora paso libre a corrientes de aire helado por las juntas de los batientes. Durante largos años, la madera disfrutó de tiempo suficiente para retorcerse y deformarse y ya no constituía barrera segura contra gripes y constipados. Los techos, que sobrepasaban ampliamente los cuatro metros, desafiaban cualquier sistema de calefacción. El aire caliente que generaban las estufas, de leña o de carbón, ascendía a las alturas donde lo disfrutaban las arañas que tejían, en un clima tropical, sus telas en los rincones. Cuando hacían una pausa en su trabajo, observaban como dábamos diente con diente, los que vivíamos abajo, en cuanto nos alejábamos más de un metro de las llamas. La arquitectura del novecientos no prestaba, tampoco, demasiada importancia a las necesidades de higiene. El baño original de la casa se reducía a un pequeño habitáculo, no mucho mayor que un armario, situado en la galería que daba al jardín. Un banco de obra, con un negro agujero, era el único sanitario. En algún momento del pasado, los propietarios de la vivienda decidieron dotarse de mejores instalaciones. Para poder colocar un váter, un bidet, un lavamanos y una bañera, decidieron habilitar uno de los dormitorios del cual podían prescindir. Por razones de ventilación eligieron el cuarto que tenía un ventanuco que daba directamente al terrado. Acceder a él para cerrarlo, era imposible por lo que quedaba siempre abierto. Durante los meses del invierno, ir al baño para aliviarse, entrañaba un riesgo elevado de pillar una neumonía. Por la mañana, mi padre, desbordante de energía, se aseaba echándose a puñados, sobre la cara y el torso desnudos, el agua helada que salía por el grifo del lavamanos, con un desprecio absoluto hacia su salud. Años más tarde, cuando comencé a ser mayorcito, pretendió inculcarme sus peligrosas costumbres de higiene matinal. La verdad es que nunca tuvo mucho éxito. A la que cerraba los ojos para que el agua no le llegara a las pupilas yo salía disparado y antes de que se diera cuenta, me encontraba vestido y listo para salir, despavorido, hacia el colegio. Con la familia instalada en la vivienda, Hans volvió a los Encantes para conseguir la maquinaria necesaria para convertir el sótano en un taller. Instaló un motor eléctrico de tres caballos que hacia girar cuatro tornos mediante un entramado de poleas de transmisión, fijadas al techo, por la que se deslizaban gruesas correas de cuero. De momento contrataron a dos torneros y al poco, los cajones de madera, se llenaron de aros a rosca o bayoneta que fijaban cristales de filtro delante de las ópticas de las cámaras para optimizar las tomas fotográficas. Después llegaron los parasoles, especie de embudos de latón cromado, que se colocaban en los objetivos para evitar que los rayos del sol deslumbraran al celuloide. El negocio iba viento en popa aunque ahora estuviésemos viviendo, por primera vez, lejos del mar.

		


		
			El salvamento

			—¿A ver, Sangría estás por ahí…?

			—Sangría, a la escucha.

			—Dame tu posición.

			Le canto al micrófono la latitud y longitud donde nos encontramos.

			—Muy bien, tienes los remeros a cuatrocientas millas por la proa.

			—¿De que remeros me hablas, Rafael?

			—De dos locos que están cruzando el Atlántico a remo.

			—Falta mucho para llegar. Tendré cuidado de no llevármelos por delante.

			—No es para hacer bromas, resulta que uno de los dos tripulantes del bote tiene una lesión en la espalda, se ha quedado tieso y no puede remar.

			—Vaya, lo siento Rafael.

			—Vosotros tenéis que ir a rescatarlo, subirlo a vuestro barco y llevarlo hasta Barbados, que es donde le esperará su familia.

			—Escucha, Rafael, dices que los tenemos a cuatrocientas millas de aquí. Eso quiere decir que nos costará tres días llegar hasta ellos, ¿no hay nadie que esté más cerca?

			—No. No hay nadie más en las proximidades. Además, de paso, tendréis que llevarle provisiones al que se queda solo, pues se ve que ya no tienen de nada.

			—Vale, vale, si somos la última esperanza vamos para allá. Danos las coordenadas para empezar a desviarnos.

			En el mar, es nuestra obligación acudir en ayuda de cualquiera que esté en apuros, pero trasladar de una embarcación a otra a un individuo que tiene la movilidad reducida puede ser muy peligroso. Para él y para nosotros. Menudo marrón que nos ha caído encima. Esta noche no he parado de dar vueltas en mi litera. Me ha asaltado una pesadilla horrible. Durante el rescate, una ola enorme se tragaba el dingui. Yo me ahogaba. Mi cuerpo se iba al fondo, lentamente, mientras mi espíritu flotaba por el aire hasta ir a sentarse en una de las crucetas del palo del Sangría. Desde ahí veía como los remeros bogaban, alcanzaban nuestro barco y se subían. El tripulante, supuestamente imposibilitado, cogía el timón, ordenaba a su compañero izar velas y se perdían, navegando, en el horizonte. Ninona lloraba, desconsolada, sin ver que yo, subido ahora a la perilla del mástil, navegaba con ella.

			Por la mañana estamos cien millas más cerca de los remeros. A las once de la noche, hora local en las Islas Canarias, una más en España y las siete de la tarde en la posición que ocupamos, bastante cerca ya de las Antillas salta a las ondas, puntualmente, la potente voz de Rafael, desde Las Palmas.

			—Aquí la Rueda de los Navegantes llamando a los veleros que navegan por el Atlántico. Voy a dar paso, primero, al Sangría para que anote la última posición de los remeros. A ver Sangría ¿me escuchas?

			Estoy a punto de apretar el pulsador del micrófono de nuestra emisora, para responder, cuando se me adelanta una voz desconocida.

			—¡Ahí va Dios, Rafael! Los remeros ya están a salvo. Recogimos nosotros uno, esta mañana, pues.

			—¿Quienes sois vosotros?

			—Pues los del Espumero.

			—¿De donde habéis salido?

			—Pues de Bilbao, ¿de donde si no?

			—¿Y dices que ya tenéis al remero a bordo?

			—Pues claro, Rafael. Te oímos por la radio y yo le dije a este, ¡aupa Patxi! lo salvamos nosotros.

			—¿Como se encuentra el lisiado?

			—¡Anda la ostia! pues fenomenal! En cuanto que me vio le pasaron todos los males. Se nos ha comido ya la mitad de las provisiones.

			—¿Me lo puedes poner en la radio?

			—¡Que va! se ha metido, entera, una botella de Txacolí y lleva durmiendo todo el día. Ronca como un verraco.

			—¿Cómo es que no salís en la Rueda?

			—Que nosotros no somos de hablar, ya sabes, pues.

			—Bueno, en cualquier caso, gracias en nombre de los navegantes.

			—Pues de nada, Rafael. Agur a todos y a cuidarse.

			—Sangría, ¿estas por ahí?

			—Aquí nos tienes Rafael.

			—¿Habéis oído mi conversación con los del Espumero?

			—No te puedes imaginar lo felices que estamos de que todo haya acabado bien. Ya lo estamos celebrando ahora mismo, por todo lo alto, con un cava del Penedés, porque no tenemos Txacolí.

			Un fuerte abrazo para los vascos, si aún están en frecuencia.

		


		
			El misterio de los lenguajes

			Los recuerdos de mis primeros años son como un caleidoscopio de luces y sombras, destellos que no se llegan a concretar, voces y palabras sueltas que no significan nada, canciones al borde del sueño, risas y llantos. Después, empiezan a definirse en imágenes como las de un álbum de fotos, desordenado, que cobra movimiento a medida que mi memoria se acerca a los cinco o seis años de edad. A partir de entonces lo que recuerdo de una manera mas nítida, incluso hasta el día de hoy, son tres sensaciones. El frío, el calor y el dolor. El frío que se instalaba en nuestras vidas cuando llegaba noviembre y no nos abandonaba hasta la primavera. El frío de las sábanas, siempre húmedas, al meterte en la cama de colchón de lana y hueco en el centro, tapado hasta por encima de la cabeza para que el vaho caliente de la respiración fuese aumentando la temperatura, más rápidamente, debajo de las mantas. El frío que se colaba por la parte inferior de los pantalones cortos, hasta los catorce años no tocaban los largos, y que anulaba todo el abrigo que pudieras ponerte en la parte superior del cuerpo puesto que la partes más sensibles quedaban siempre a la intemperie.

			El calor de las cataplasmas de mostaza que te aplicaban en el pecho cuando estabas acatarrado y que, aparte de abrasarte la piel por encima de las costillas, no tenían ningún otro afecto apreciable. El calor de las barritas de lacre, derretido sobre la llama de una vela, que derramaban sobre granos y forúnculos para reducirlos, sistema heredado, seguramente, de la Santa Inquisición, aunque en ella se utilizasen con fines distintos de los curativos.

			El calor y el escozor del lápiz Termosán que te frotaban sobre la piel para aliviar todo tipo de dolores, desde los reumáticos hasta los causados por golpes o torceduras. El dolor de oídos, agudo, persistente, interminable, tanto de día como de noche, producido por las otitis, que no tenían más cura que guardar cama, soportar los desvaríos de la fiebre y los apósitos de algodones calientes. El dolor de barriga, que se trataba con la ingestión del asqueroso aceite de ricino, por vía oral, o con las humillantes lavativas, por vía rectal.

			A medida que fui creciendo y ganando en experiencia sobre las miserias del cuerpo humano, desarrollé un cierto mecanismo de defensa para evitar, en lo posible, la intervención de la medicina, en esa época poco más que puro curanderismo, con la que mis padres y abuelos, de buena fe, pretendían asegurarse de que iba a llegar a adulto. Procuraba, siempre, quejarme lo menos posible ante cualquier dolor y sobre todo no enseñar nunca la lengua, que por lo visto siempre encontraban sucia y acarreaba, automáticamente, la administración de aceites y jarabes. Intentaba por todos los medios ir al baño con regularidad pues la ausencia de deposiciones se arreglaba de inmediato con supositorios de glicerina o el Laxen Busto, que aflojaba el vientre entre terribles retortijones. En los casos recalcitrantes, echaban mano del odiado enema. Por el contrario, un exceso de asistencia al lavabo levantaba sospechas de diarrea y te hacían tragar medio tubo de pastillas de Lacteol, que tenían la consistencia y el sabor del yeso. A veces, este remedio producía un estreñimiento que acababa tratándose igualmente con lavativas.

			Trampeando, como pude, el equilibrio de mis humores corporales conseguí llegar, en un estado físico más o menos aceptable, a la edad escolar que en mi caso coincidió con la de los siete años, definida, en aquella época, como la del uso de razón. Comencé a ir al Colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de la Salle, que quedaba muy cerca de casa y adonde podía ir andando. Los maestros, eran unos individuos vestidos de negro de la cabeza a los pies y con un curioso baberito blanco, colgado del cuello, formado por dos mitades idénticas de tela almidonada. En casa me pusieron una batita, de rayas azules sobre fondo blanco y me dieron una cartera de cuero, con un asa, llena de cuadernos, lápices y libros con las letras y los números que debería aprender a manejar. El primer día, mi madre y mi abuela me acompañaron y me entregaron al Hermano Segundo, encargado de la primera clase. Cogido de su mano atravesé el patio y entramos en el aula, llena de niños de mi edad, que se callaron como muertos en cuanto apareció el de la sotana. La clase llevaba algún tiempo comenzada, pues habíamos llegado tarde y todo el mundo estaba sentado en sus pupitres. No habían contado conmigo pues no quedaba ningún sitio libre. El Hermano me hizo sentar en la tarima, sobre la que se encontraba la mesa, desde la que daba clase. Más cerca del suelo que nadie, observé a un niño, castigado de cara a la pared con una pierna dentro de una papelera, detrás de la pizarra que ocupaba la esquina de la clase, como si hubiese sido arrojado allí como basura. A mis espaldas, el Hermano cogió una gruesa regla de madera como de medio metro de larga y dio con ella un par de golpes sobre la mesa que resonaron como cañonazos. La atención de todo el alumnado pasó, en un instante, del recién llegado, o sea yo, al profesor. Este, sacó de un cajón una lámina de cartulina que colgó de un clavo sobre la pizarra, ocultándola de nuestra vista con su cuerpo. Luego, se apartó lentamente, para crear más suspense entre la concurrencia. La ilustración mostraba un enorme y solitario ojo, como el del Cíclope Polifemo, que nos miraba desde el centro de un gran triángulo. Alrededor salían unos rayos dorados como los del sol. La clase, en pleno, se estremeció entre el asombro y el miedo.

			—Este es el ojo de Dios que todo lo ve — señaló Segundo, — cada uno de estos tres lados — continuó, indicando con la regla — corresponde a las tres personas de Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

			El Hermano, retiró el misterio divino, que ninguno entendimos, como es habitual en el caso de los misterios y exhibió otra lámina, algo más explícita. Un Demonio Rojo, con cuernos en la cabeza y cola terminada en punta de flecha, alzado sobre peludas patas de cabra, acabadas en pezuñas, cocinaba los cuerpos desnudos de algunos condenados. El Hermano Segundo nos presentó a Satanás que, por rebelarse contra su Creador fue enviado, con el apodo de Lucifer, al insalubre clima del Infierno. Desde entonces es el encargado de tentar a los niños y convertirlos en pecadores y futuros súbditos de su reino de las tinieblas. Las exclamaciones infantiles se sucedían, punteando los momentos álgidos del relato.

			El agudo sonido de un timbre sonó, justo en el momento más interesante, cuando la narración, sobre el inicio de nuestras desgracias como especie, había llegado a Adán y Eva, una ilustración en la que se veía a una sugerente doncella, desnuda entre la maleza, ocultos sus encantos por las matas bajas y la abundante cabellera. Sostenía una manzana roja en la mano mientras coqueteaba con una serpiente, enrollada en las ramas de una árbol. A regañadientes el Hermano Segundo abrió las puertas de la clase mandándonos al recreo. Los niños salieron como una manada de borregos corriendo delante del lobo. Yo abandoné despacio el aula, arrastrando los pies, pues el conocimiento de todo aquello, que hasta entonces ignoraba por completo, me había sumido en gran confusión. En el patio aparecieron algunas pelotas y se formaron dos grupos que jugaban al balón. Me senté solo, aparte, sin fijarme mucho en ellos hasta que algo me llamó poderosamente la atención ¡No entendía nada de lo que los niños hablaban entre sí, ni las órdenes o consignas que se gritaban para organizar sus juegos! No cabía duda de que la sacudida psicológica de mi primer encuentro con la Religión y sus Gestores me había afectado el cerebro y era incapaz, incluso, de comprender mi propia lengua. En esas llegó otro Hermano, alto y muy delgado, al que parecía faltarle el alimento y sobrarle la sotana que de grande se le enredaba entre las piernas.

			—¡A ver, Recolons, te tengo dicho que en este colegio no se habla en catalán. Cómo te pille otra vez, te envío al Hermano Prefecto!

			De golpe, todas las palabras, todas las conversaciones, volvieron a sonar perfectamente claras para mí. Me di cuenta, en ese momento, que yo había vivido limitado al entorno de mi casa y de mi propia familia. Cuando salía a la calle, lo hacía acompañado por mi abuelo, que me llevaba muchos domingos al puerto y embarcábamos en las Golondrinas para navegar hasta el rompeolas, sorteando las mejilloneras. También íbamos al cine Publi a ver las películas en blanco y negro de Charlot, de Stan Laurel y Oliver Hardy, de Harold Lloyd y Buster Keaton. Otras veces visitábamos el Zoo y me compraba cacahuetes para darles de comer a los monos, cuya costumbre de menearse el pito, continuamente, me sorprendía. Las palabras del catalán no llegaban a la pecera de cristal en la que me movía. Se trataba de una lengua proscrita, que se hablaba de incognito, se susurraba al oído y solo cobraba volumen en la seguridad de los hogares. Me había costado siete años enterarme de que existía. No ignoraba que la gente podía entenderse en varios idiomas, además del castellano. Mi abuelo se pasaba a su alemán nativo cada vez que tenía que manejar los números. A veces, intercambiaba algunas frases, en su lengua materna, con el tío Hans. También mi abuela hablaba en francés, en voz alta, cuando leía libros en esa lengua. Incluso las sirvientas, andaluzas, parloteaban, comiéndose las eses al final de las palabras y usando muchas frases y coletillas del tipo Ozú, mi arma que a mi me parecían lejanas del castellano. Por esta razón no me sorprendió saber que hubiera otra lengua de la que yo no había oído hablar todavía. Aprendí, que Catalunya era dueña de un idioma propio, que hablaba mucha gente en privado, pero que estaba prohibido usar en público. No estaba mal para ser mi primer día de escuela.

			Cuando por fin se terminó aquella larga jornada y llegué a mi casa, colgando de las manos de mi abuela y de mi madre, me escabullí rápidamente y bajé, sin ser advertido, al sótano. Por aquel entonces, además de mis abuelos, mis padres y mi hermano pequeño Roberto, que tenía unos cuatro años, vivía con nosotros José Luis, el hermano de mi padre, que había regresado, por fin, de Suiza. Al llegar se incorporó al taller de Hans, con mi padre, reparando cámaras fotográficas, pero después de trabajar unos pocos meses encontró un buen empleo en la fábrica de balanzas, Mobba. Había que añadir, además, a Felisilla, a quien todos llamábamos La Nena y su hermana mayor, Carmen, hijas del tío Rafael, el hermano mayor de mi abuela, que por aquel entonces estaba destinado en Málaga. También teníamos dos chicas de servir que dormían en una pequeña habitación en el terrado. Algunos otros habitantes, itinerantes, solo permanecían en casa durante el día. Uno de ellos era Pepe el hijo natural del tío Rafael empleado por mi abuelo en la Durum, la empresa familiar, a petición de mi abuela. Pepe, al tener un empleo seguro, se casó enseguida con Elvira, una chica esquelética, de cara triste y pálida, con la que salía hacia tiempo y se fueron a vivir juntos, en pecado, decía mi abuela. Hans, vivía en la casa de la calle de la Merced aunque venía a comer y cenar todos los días. Y finalmente estaba Clementina, la costurera gallega, que remendaba la ropa, hacia ajustes en los vestidos y cortaba y cosía blusas, faldas y ropa para los niños. En total el censo de nuestra vivienda alcanzaba el nada desdeñable número de catorce personas, sin mencionar los cuatro empleados que trabajaban en el taller del sótano con lo cual podríamos llegar a los dieciocho. Con esta densidad demográfica la intimidad era difícil de conseguir. Las visitas al baño tenían que planificarse para que todos tuvieran su momento y aun así, muchas veces, era inevitable ponerse a la cola e incluso ceder la tanda a alguien que llegaba apurado. Las comidas se servían en dos turnos. El dormitorio privado era un lujo reservado a mis abuelos. Mis padres dormían siempre con un niño, en una cama, cerca de la suya de matrimonio. El primero fui yo, luego, Roberto ocupó mi lugar y por último, Juan Carlos, le echó a él de la habitación paterna. Las hermanas, Carmen y La Nena, ocupaban, juntas, otra alcoba y a partir de ahí los demás dormíamos en catres y plegatines, donde quedaba un lugar para colocarlos, que se recogían y escamoteaban durante el día. Por tanto aquella tarde, al volver de la escuela, bajé al sótano porque era allí donde me escapaba, siempre, para alejarme de la multitud del piso de arriba y esconderme en mi propio mundo de fantasías y elucubraciones. Me senté en unas escaleras de madera que subían a la puerta, que daba a la calle Berna, por donde entraban al taller las barras de latón y otros materiales y estuve un buen rato dándole vueltas a los acontecimientos del día. Cuando empecé a sentir hambre, adiviné que estaba cerca la hora de cenar y me levanté, para subir a ver como iban las cosas por la cocina. No pude evitar confesarme a mí mismo que todo aquello del colegio, no iba a gustarme nada. A pesar de que el futuro confirmaría ampliamente ese presentimiento no puedo decir que mi infancia fuese infeliz. Más bien todo lo contrario. Con el tiempo descubrí que tenía buena memoria y podía recordar cualquier cosa que leyera o me explicaran, si era capaz de entenderla claramente. En caso contrario, por más que le dedicara horas y horas de estudio, al poco se me iba de la cabeza. En las escasas ocasiones en que eso ocurría la única solución era recurrir a las chuletas, apuntes que yo escribía con tinta en la cara interna de los antebrazos, donde quedaban ocultas por las mangas de la camisa o en los muslos, tapadas por los pantalones cortos. Gracias a estas habilidades superé sin dificultades los exámenes, curso tras curso, con poco esfuerzo y sin necesidad de verme obligado a sufrir los castigos que los profesores dedicaban a muchos de mis compañeros. A pesar de sentirme, en cierto modo, afortunado odié, desde el primer momento, la disciplina y los deberes y obligaciones que me tenían totalmente sin cuidado. No podía soportar verme atrapado, como una mosca en una tarro de miel.

		


		
			La reina Pepiada

			—Una gandola se volteó en la Intercomunal y se montó tremendo zaperoco.

			—¿Cómo dice?

			—Pues que por eso estamos aquí parados.

			—Perdonará que no le entienda ¿podría aclararme un par de palabras?

			—Pregunte, pregunte.

			—¿Qué es una gandola?

			—Un camión que transporta combustible

			—¿Y zaperoco?

			—Un peo, un desastre.

			—Vamos, que un camión cisterna volcó en la carretera Intercomunal y ocasionó un buen atasco.

			El conductor del taxi, un enorme Ford Lincoln de los años setenta con un motor de cuatrocientos caballos, se vuelve pera preguntar

			—¿Ustedes son franceses, no?

			Me sabe mal contradecirle así que dejo en el aire la respuesta para indagar sobre nuestras posibilidades de llegar al aeropuerto a tiempo de embarcar en el vuelo a Canaima.

			—Relájense, el avión les va a esperar.

			—El despegue está previsto a las siete y media de la mañana y ya vamos retrasados ¿no podría usted tomar otra ruta?

			—Aún llegaríamos más tarde, no lo perderán, cuéntenme sobre París.

			Tal como vaticinó el taxista, el pequeño bimotor de quince plazas todavía se encuentra en la pista. Nada apremia a los dos pilotos que tontean con la azafata. Finalmente las hélices empiezan a girar y el aparato se eleva. Unas horas más tarde el avioncito sobrevuela, como una mosca impertinente, la inmensa mole del Roraima Tepuy. Mil metros de verticales paredes de piedra en cuya cima, plana por completo, confluyen las fronteras de Venezuela, Brasil y la Guayana. En la lejanía se divisa el Auyantepui, desde el que se despeña el Salto del Angel, la cascada más alta del mundo.

			Con las imágenes que acabamos de ver grabadas, para siempre, en la memoria, tomamos tierra en el Parque Nacional de Canaima.

			Isidoro es un indígena de la etnia Pemón, habitantes ancestrales de estas tierras. Viste una camiseta del Club de Fútbol Barcelona y unos shores cortos, redundancia que usan los venezolanos para denominar a los pantalones de verano.

			—Los que hayan traído bañadores cámbiense detrás de esas cortinas, luego iremos a ver las cascadas.

			Una vez listos nos hace subir en una curiara, canoa tallada en un tronco de un árbol. Los remos han sido sustituidos por un potente Evinrude de 35 HP que nos empuja por la laguna, a toda velocidad, en dirección hacia el Salto del Sapo. La catarata es tan majestuosa y su entorno tan agreste que supera a las del Niágara. Dejamos la curiara y seguimos a Isidoro por un pasadizo natural que discurre por detrás de la cortina de agua. Toneladas de líquido truenan a un metro escaso de nuestra cabezas y desplazan tal cantidad del aire que generan una verdadera galerna. Es imprescindible avanzar agarrados a un grueso cable de acero, sujeto en las paredes de piedra.

			—Este habrá sido un día largo para ustedes — comenta el indígena, una vez recobradas nuestras vestimentas — es hora de que coman algo en la churuata.

			La churuata es una maravillosa muestra de la arquitectura prehispana. Una enorme choza circular, de techo cónico, sostenido por pilares de madera y cubierto por haces de paja. En el interior se alinean unas cuantas mesas y una barbacoa de ladrillos, por toda cocina. Nos sirven cachapas, tortitas de choclo, maíz tierno, que se acompaña con queso de mano. El plato fuerte es la Reina Pepiada, una arepa rellena de pollo, aguacate y mayonesa, creada para celebrar que una modelo venezolana, Susana Dujim, obtuvo en 1955 el título de Miss Mundo.

			¡Que grande eres Venezuela!

		


		
			El ferrocarril de vapor

			Laredo, un pequeño pueblecito de pescadores, en la provincia de Santander, se asomaba al Cantábrico a medias encaramado a las alturas de una peña y extendía su otra mitad sobre una larga playa, de seis kilómetros de larga, interrumpida por la desembocadura del Rio Asón, frente al peñón de Santoña. Sus gentes vivían de la pesca de bajura aunque algunos barcos faenaban incluso en las aguas del Gran Sol, frente a las costas de Bretaña y al sur de Irlanda. Los pesqueros, pintados de colores muy vivos, rojos, azules y verdes, abrigados en el pequeño puerto, eran de madera, con las proas muy altas para proteger a la nave de las grandes olas del Golfo de Vizcaya y las popas, bajas y redondas, para largar las redes y cobrar las capturas con facilidad. En la parte central de la cubierta, se situaba la camareta con los dormitorios de la tripulación. Construida en parte sobre el motor, un diesel de unos trescientos caballos y sobre el sollado del hielo, los marineros que dormían a proa se asaban por el calor desprendido por la máquina y los de popa se helaban cerca de la nevera. La caseta del Patrón, acristalada, albergaba la timonería, los controles del motor, la radio, las cartas y los instrumentos de navegación. Los atuneros, mayores que el resto de los pesqueros, arbolaban, como cañas para la pesca, largas pértigas de eucalipto. Los pescadores lanzaban el cebo, un gran anzuelo, disimulado entre las hojas secas que protegen las mazorcas de maíz, sobre el banco de túnidos, izando los que picaban, con un poderoso movimiento de los brazos. Mientras, desde cubierta, un tripulante regaba con agua de mar, aspirada por una potente bomba, la superficie al costado del barco para simular el burbujeo de miles de sardinas saltando. Los atunes, engañados, seguían mordiendo una y otra vez los anzuelos que los llevaban directamente hacia su tumba de hielo.

			Desde muy pequeño, mi madre me llevaba muchas tardes a pescar panchos, unos pececillos planos y redondeados, con una mancha negra cerca de la cola, que nadaban patrullando los muros del puerto en busca de alguien de menor tamaño escondido en los huecos de las piedras del fondo. Sentados juntos en el borde del malecón, con las piernas colgando sobre el agua, empezábamos por poner, en los diminutos anzuelos de nuestras cañas, miga de pan humedecida con saliva y amasada para formar una bola capaz de aguantar unos minutos, sumergida, sin disolverse. Emocionado fijaba la vista en el pequeño flotador rojo, esperando verlo hundirse cuando el pescadito mordía el cebo. El corazón me daba saltos al verlo salir del agua agitándose en vano para liberarse. El primero que cogíamos lo troceaba mi madre con una navaja para utilizar su carne, en vez de las migas de pan. Funcionaba mucho mejor y al poco tiempo teníamos lleno un cubito con esos pescaditos que, enharinados y fritos, salían a la mesa como aperitivo, antes de cenar. Las mañanas estaban destinadas, siempre que no lloviera, para ir a la playa. Los días de marea baja, en que quedaba al descubierto una enorme extensión de arena con pequeñas ondulaciones como si fueran olitas petrificadas, mi madre cogía un cubo y a mí me daba un palito o la mitad de una pinza de madera, de las de tender la ropa y caminábamos, cerca de la orilla, para coger chirlas. Este molusco deja en la arena dos agujeros, apenas perceptibles, que delatan el lugar en el que el bichejo aguarda, escondido para conservar la humedad, la llegada de la próxima pleamar. Descubierto el rastro, bastaba hurgar en la arena para sacar la chirla y meterla en el cubo, lleno a medias de agua de mar. Mi madre lo hacía con el índice pero yo utilizaba el palo pues mi dedo no bastaba para profundizar en la arena húmeda y compacta. Agachándonos continuamente, recorríamos toda la playa y llegábamos muchas veces hasta el Puntal. Recuerdo que, de vuelta, además de cargar con el cubo lleno de chirlas, mi madre tenía también que arrastrarme de la mano, derrengado. Con la llegada de las vacas gordas al negocio familiar, mi abuela decidió recomponer lo que ella consideraba su maltratada existencia, recuperando algunos de los privilegios disfrutados con su familia antes de la muerte de su padre. El primero de ellos fue el veraneo.

			Mi bisabuela, Zoila, antes de casarse, ya pasaba las vacaciones en Laredo con sus primas Carolina y Vicenta. Esta tradición se prolongó, año tras año, hasta que la viudez y el desastre de su economía obligaron a Zoila y a Felisa a abandonarla. Ahora, con Jakob en racha, pudiendo financiar holgadamente los gastos de su familia, e incluso los de algunos de los parientes de su mujer, nada se interponía ante sus deseos.

			Mi madre me contaba siempre que yo hice mi primer viaje a Laredo a los cuarenta días de nacido. Mis recuerdos empiezan algunos años más tarde, siempre coincidiendo con el veinticuatro de Junio. Por San Juan, celebrábamos la onomástica de Hans con una gran cena bajo la pérgola del jardín. Después lanzábamos cohetes y petardos y soltábamos globos de papel de seda que subían gracias al aire caliente generado por una bola de algodón, empapada en alcohol. Unos días antes, todos los miembros de nuestra extensa familia, íbamos a la Plaza de Colón para hacernos la foto de grupo posando para alguno de los fotógrafos ambulantes que trabajaban al pie del monumento al Descubridor. Estos artistas del blanco y negro utilizaban, grandes cajas oscuras de madera con una simple lente, como objetivo y un portaplacas con el papel sensible. Una vez la gente bien quieta, encarada hacia la luz y con la sonrisa puesta, el operador tapaba, con un mano, el objetivo mientras extraía, con la otra, la lámina de protección del portaplacas dejando expuesta la imágen a la película. Con un movimiento rápido descubría entonces la lente y pasados unos segundos, devolvía a su lugar la lámina, dando fin al proceso y mandando relajarse al personal. Las fotos se revelaban en el interior del mismo aparato, a través de dos orificios redondos por los que el fotógrafo introducía las manos. Manipulaba unos minutos a ciegas y por extraño que pueda parecer, extraía una impecable fotografía que entregaba, después, metida en un blanco sobre de papel. Este retrato era imprescindible para comprar un Kilométrico de la Renfe. La Red Nacional de Ferrocarriles Españoles, vendía los billetes de tren por kilómetros mediante un documento que acreditaba a un determinado número de persones, en nuestro caso muchas, a viajar indistintamente a cualquier destino peninsular gastando la suma de kilómetros adquiridos y abonados previamente. Aquel librito amarillo, con la foto familiar pegada en un lado y en el otro el kilometraje adquirido y los sellos y timbres oficiales, era la fórmula más económica para viajar. Cumplido el trámite de obtenerlo se sucedían unos días de intenso ajetreo. Recuperábamos, de una habitación del sótano, especialmente habilitada como trastero, dos enormes baúles llamados Mundo. Hacia finales del siglo diecinueve las damas de la alta burguesía francesa, que veraneaban en Biarritz, habían popularizado la frase — la dama que se precie tiene que viajar con un mundo de cosas — de ahí, ese curioso nombre para un baúl.

			Mi abuela, de educación afrancesada, atenta siempre a las costumbres que venían del país vecino, era propietaria de dos de esos inmensos armatostes. Ambos de chapa metálica, de un brillante color negro, estaban reforzados por un par de duelas, en madera barnizada, que dejaban un espacio, desde el suelo, por donde meter los extremos de las carretillas de los maleteros y poderlos levantar.

			Uno de ellos contenía varias bandejas de madera, horizontales, para mejor ordenar la ropa. El otro, puesto en sentido vertical, se abría como un armario con una serie de colgadores para llevar los trajes en sus perchas. Una vez llenos contrataban un camioncito para llevarlos a la Estación de Francia donde los maleteros, vestidos con un mandil negro y una gorra roja de plato los recogían y trasladaban al vagón de carga.

			En aquel tiempo, los viajes eran siempre muy largos con independencia de la distancia. Las humeantes locomotoras de vapor echaban por sus chimeneas gran cantidad de hollín que respiraban los pasajeros que olvidaban subir los cristales del departamento cuando el tren entraba en un túnel. A mí me encantaba pegar la cara al cristal de la ventana porque, cuando la vía describía una curva, podía ver desde mi observatorio la locomotora, resoplando y soltando nubes de vapor por los escapes de los cilindros. En Mora de Ebro nos deteníamos el tiempo necesario para cambiar la máquina por otra y se autorizaba a los pasajeros a bajar a estirar las piernas y a comprar los bollos y pastelillos que vendían, a lo largo del andén, unas campesinas con bandejas de mimbre colgadas al cuello. Al llegar a Bilbao, al día siguiente, nos apeábamos del tren en la Estación de Abando, hacíamos trasladar los mundos a la Consigna de la Estación y nos dirigíamos al hotel, en el que teníamos reservadas varias habitaciones, para pasar la noche. A las ocho en punto de la mañana salía el tren de vía estrecha que recorría, lentamente, maravillosos bosques de hayas y castaños hasta el apeadero de Treto. Allí nos esperaba Pablo, el único taxista de Laredo, que se encargaba de meter los pesados baúles en su camioneta. Nosotros viajábamos en el autobús de línea que unía el apeadero con los pueblos de la costa. El desvencijado vehículo paraba en todos los caseríos donde subían y bajaban mujerucas, vestidas de negro de los pies a la cabeza. Apoyaban grandes serones, en la cadera, que olían al pescado que contenían, o habían contenido y que llevaban a vender, desde los puertos, a las poblaciones del interior. Sobre sus amplias faldas, que les llegaban hasta el suelo, relucían como lentejuelas las escamas de los peces.

			Mis abuelos alquilaban, cada año, un piso en el mejor inmueble de la calle Menéndez y Pelayo. Descartando la carretera que unía Santander con Bilbao, el resto del pueblo eran callejuelas en cuesta, apretadas entre casas de piedra que se apilaban en las laderas del cerro, dominado por la Iglesia de Santa María. Por ellas sólo podían circular los peatones y algún burro tirando de un carro. Menéndez y Pelayo, por el contrario, tenía la anchura necesaria para ser una verdadera calle, con espaciosas aceras incluidas. A ella se abocaban el Mercado, el Locutorio de Telefónica, la Librería Bárcena, la única del pueblo y el Ayuntamiento, aunque fuese por su parte trasera, ya que la delantera se abría a la Plaza Mayor, que daba a la carretera. Caminando en una de sus direcciones se llegaba a las alamedas, extensos prados verdes con sus regulares hileras de álamos donde se reunía la gente para charlar, jugar a los bolos y se instalaba la plaza de toros, durante las fiestas mayores. En la dirección opuesta, llevaba a los edificios de la Lonja y la Cofradía de Pescadores. Un amplio túnel, en desuso, tomaba entonces el relevo para atravesar el cerro por la base y terminar, del otro lado, en las ruinas del que fuera el puerto antiguo de pescadores. Entrando a la casa se subían tres plantas por una escalera de peldaños desgastados por el uso. Mi abuela recuperaba el aliento, parando un poco, en los espaciosos rellanos. El interior era mucho más acogedor y confortable que nuestra casa de Barcelona. Los suelos, de largas tablas de madera oscura, relucían, lustradas con cera. Las habitaciones, amplias y luminosas, estaban amuebladas con buen gusto. Todas tenían balcones al exterior pues el piso ocupaba por entero la planta. En el chaflán que daba a Menéndez y Pelayo un mirador, también de madera, prolongaba el gran salón principal hacia el vacío, colgado de la fachada. Era uno de mis lugares preferidos pues, al estar acristalado desde el suelo al techo por todos su lados, me parecía estar suspendido en el aire cuando me sentaba en el suelo a contemplar, desde esa privilegiada atalaya, la playa que quedaba a mi derecha, los tejados del pueblo, a mi izquierda y las copas de los bosques de álamos, al frente.

			Los días de galerna podía asistir en primera fila el espectáculo del cielo negro y los chubascos azotando furiosamente los cristales. Veía el resplandor de los relámpagos y oía el retumbar de los truenos que parecían sacudir la ligera estructura del mirador. Me sobrecogía, sobre todo, el aullar del viento que rodeaba el edificio con un silbido ronco y parecía querer arrancar las ramas de los árboles de sus troncos. Esos eran malos días para la gente del pueblo. Cuando la mitad de las familias se alegraban porque sus maridos, hijos y hermanos estaban en tierra, la otra mitad se desesperaba porque los tenían en la mar. Las mujeres, vestidas de negro, como si estuvieran siempre anticipando un luto que nunca sabían cuando iba a llegar, ascendían a la Iglesia para encender una vela a los pies de la Virgen, rezar una oración o hacer una promesa. Por encima de sus cabezas se mecían, colgando de la bóveda del templo, los exvotos que dejaban constancia de las gracias obtenidas por las esposas y madres que las precedieron.

		


		
			La tromba marina

			Los pescadores artesanales acostumbran a instalarse, durante los meses de verano, en la isla de la Tortuga, situada a unas cien millas de la costa venezolana. En el Cayo Herradura, una playa de arena blanca, a sotavento del arrecife de coral, han levantado unas pocas chozas donde preparan sus comidas, se reúnen a jugar al dominó, con unas rudas piezas talladas por ellos mismos y duermen en sus hamacas más cómodamente que en sus estrechas embarcaciones. Esos cobijos, construidos con los materiales que aporta la mar, troncos de arboles, ramas de palmeras o trozos de redes, se mantienen en pie, tozudamente, de un año para otro.

			Donde la arena se acaba, comienza una rala vegetación, capaz de sobrevivir bajo los rayos de un sol abrasador y el soplo constante del alisio. Los pescadores entierran, bajo ella, a los compañeros muertos por enfermedad o por accidente y los cubren con un túmulo de botutos, las conchas de las grandes caracolas que les sirven de alimento. La imagen de la Virgen del Valle, la reina venezolana del cielo, presente en todas las islas por remotas que sean, vigila su sueño eterno desde la pequeña hornacina que la protege. A sus pies no falta nunca algún ramillete de flores de plástico totalmente descoloridas.

			—Amigos, vénganse para acá. Gustan de jugar una partidita.

			Cuatro manos nos ayudan a arrastrar el dingui sobre la arena hasta que queda bien varado.

			—No muchas gracias. Les hemos visto desde el barco y hemos pensado que les vendría bien un traguito de ron.

			No hay mejor regalo para un grupo de pescadores que carecen de todo, desde hace meses, que una botella de ron Santa Teresa.

			—Este alcohol es del bueno, hermano, al menos siéntense un ratito con nosotros y échense un buen palo.

			Declinamos porque no hay vasos y no apetece compartir el gollete con cuatro o cinco bocas desdentadas.

			Al día siguiente nos despertamos con un extraño nubarrón sobre nuestras cabezas. Es como un enorme zepelín negro que flota en el aire, sin moverse, como sujeto por unos cables invisibles. El viento ha caído, lo que en estos lugares no es nunca una buena noticia. Hacia el mediodía, la nube decide tocar la tierra. Con lentitud extrae de sus entrañas un enorme dedo que apuntando vacilante, a derecha e izquierda, deposita sobre el agua. A su contacto el mar parece hervir. La tromba marina, que se nos viene encima, girando enloquecida, se sube a la playa y recorre toda su curva. A su paso la arena vuela, absorbida por el feroz remolino. Aterrados vemos saltar los sombrajos de las cabañas y volar las cruces de las tumbas. Por suerte los pescadores han salido a faenar, de buena mañana, a los caladeros del sur de la isla

			El viento reaparece con violencia asesina y comienza a caer un diluvio universal, amenizado con truenos y relámpagos. Un rayo cae sobre el mástil del Fun Ticket, el catamarán que tenemos fondeado justo a nuestra proa. La perilla explota en un resplandor amarillo como alcanzada por un misil. Un segundo fogonazo rojo, en la proa, indica que la enorme corriente eléctrica escapa al agua por la cadena del ancla. La tripulación, un matrimonio de cierta edad, sale a la bañera. A pesar de los miles de voltios que les acaban de pasar, alrededor, parecen estar bien.

			—Are you ok, guys? — pregunto a gritos desde el Sangría.

			—Nous allons bien. Juste un peu etourdis — vaya, resulta que son franceses.

			—Aucun dommage au bateau?

			—On va voir.

			Es un milagro que estén bien. Nosotros los veíamos ya bajo la arena, haciendo compañía a los pescadores difuntos.

			—Tous les appareils électriques sont endommagés. Nous ne pouvons pas démarrer le moteur. Les pilotes automatiques et toute l´électronique sont mortes.

			—Alors, qu´est ce que vous allez faire

			—Naviguer a la voile sur le port le plus proche.

			Caminando por la devastada playa, a la mañana siguiente, nos encontramos con la Virgen del Valle. Está intacta, aunque la hornacina ha quedado algo ladeada sobre la arena. A sus pies, las flores han volado y han sido sustituidas por una vacía botella de ron.

		


		
			El tiro al gato

			Más rápido de lo que yo mismo me daba cuenta, aprendí el catalán lo suficiente como para que el resto de los chicos, que al principio me hacían el vacío y me rechazaban en sus juegos, comenzaran a aceptarme. Incluso hice algunos amigos pues muchos eran del barrio. Un chaval, llamado Oliver, vivía en la misma calle Ballester, un poco más allá del Colmado del Sr. Ramón que estaba casi enfrente de mi casa. Salíamos juntos del colegio y en el camino de vuelta, nos encantaba apretar algunos timbres en los portales de los edificios y salir corriendo para escondernos en la esquina más cercana y escuchar los juramentos que soltaban las abuelas que habían tenido que dejar el puchero en el fuego para bajar a abrir la puerta.

			En enero, cuando se reinició el curso, después del día de Reyes, Oliver me invitó a ir a su casa. Al otro lado de la tapia, que separaba la vivienda de la calle, un gran árbol se inclinaba hacia la fachada para dar sombra a una mesa y tres sillas situadas en una esquina del patio. Oliver me enseñó su regalo, un precioso coche rojo, de pedales, con un asiento frente al volante, pintado de negro y las líneas imitando las de un Bugatti. Acariciando, con la mano, la brillante chapa metálica de su carrocería, me pareció el objeto más bonito del mundo. Le pregunté si se lo habían traído los Reyes pero él me respondió que se lo había pedido al Tió. Cuando conseguí entender, después de varias preguntas que le hice, que el Tió no era ningún hermano de su madre ni de su padre, me mostró un tronco tirado en un rincón. Uno de los extremos estaba parcialmente cubierto por una barretina roja. Ante mi sorpresa Oliver se puso a darle garrotazos al tronco con un palo a la vez que cantaba, muy contento.

			—Caga Tió, si no cagas be jo t´estobaré.

			Después me explicó, muy ufano, que con ese conjuro le había sido muy sencillo conseguir cada año lo que quería. Esta sorprendente experiencia me valió otra sesión de terapia en el taller del sótano, sentado como siempre en las escaleras de madera que daban a la puerta de la calle Berna. Teniendo en cuenta los pobres resultados que me daban las cartas a los Reyes, a pesar de que los Magos se bebían la mitad de la botella de coñac que mi padre les dejaba a mano, para que se calentaran las barrigas y también los calcetines colgados en la estufa, por cuya chimenea se suponía que bajaba Papa Noel, ganaba el Tió por goleada.

			Desde siempre yo estaba convencido de que acabaría yendo a la guerra. Y, bien enterado de lo que me esperaba, porque leía asiduamente los tebeos Hazañas Bélicas del dibujante Boixcar, no me hacía la más mínima gracia. Sabía que las posibilidades de librarme de las trincheras, los cañonazos, los carros de combate, los morteros y las bombas de mano, eran esmirriadas. Ni la camaradería del frente ni la abnegación de las bellas enfermeras de los hospitales de campaña, eran capaces de convencerme de que ser un héroe bien valía todas esas calamidades. A mi abuelo le pillaron tres contiendas, la del catorce, la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Pudo verse obligado a participar activamente en cualquiera de ellas y se libró, a buen seguro, porque ya era viejo para ir a pegar tiros. Yo, por aquel entonces, consideraba viejo a cualquiera que tuviera mas de veinte años, pero aún así me parecía poco probable que pudiera escaparme a pesar de ser un crio. Mi abuela, muy aficionada a explicar historias que le habían sucedido entre el treinta y seis y el treinta y nueve y que estaba viva por los pelos, me contaba que al final de la guerra civil habían reclutado a chicos, poco más que adolescentes, en lo que llamaban La Quinta del Biberón. Por otro lado, siempre que no quería comerme las verduras o le hacía ascos al bacalao, todo el mundo en la mesa me decía cosas como estas:

			—Ya verías tú, si viniera otra guerra, que rápido te comerías las acelgas.

			O bien.

			—Si viene otra guerra darás gracias por comerte, las pieles de las patatas.

			O también.

			—No sabes como se te pasarían esos remilgos, si viniera una guerra.

			Con estos antecedentes…¿quien no pensaría, como yo, que mi futuro era acabar asaltando un nido de ametralladoras cualquiera?

			Muchas veces, mientras esperaba, entre las frías sábanas de mi cama, tapado hasta la coronilla, que se me calentara el cuerpo y me llegara el sueño, exploraba vías de escape al que yo daba por hecho sería mi terrible futuro. Conocía, de oídas, algunas de las artimañas utilizadas por mucha gente, durante la guerra civil, para no ser reclutada. La más frecuente era esconderse en el desván de la casa mientras tu familia te alimentaba en secreto durante años. Otros huían al monte y vivían en cuevas, bajando al pueblo, al amparo de la oscuridad, para robar gallinas. Pasar a Francia, atravesando los Pirineos, también era una opción a considerar. Pero al final, en el límite ya de la consciencia, llegaba siempre a la misma conclusión. Mi casa no tenía desván, el monte más cercano era el Putget y en Francia guillotinaban a la gente por un, quítame allá esas pajas.

			En fin, si no había más remedio que ir a la guerra, iría, pero a mí no me iban a encontrar desarmado. Tenía un buen fusil de aire comprimido, regalo del tío Hans sin motivo especial, como santo o cumpleaños. Tal vez intuyera que las cosas comenzaban a ponerse feas y antes de que me mandaran al frente, convenía familiarizarme con las armas. Cargarla no era problema porque bastaba doblar el cañón hacia abajo e introducir, en el agujero, la munición. Disponía de tres tipos de balines. Los normales, de plomo y huecos por dentro, pesaban menos, se desviaban fácilmente y se aplastaban al dar en cualquier objeto. Los de plomo macizo, llamados diábolos por la forma que tenían, eran más precisos y penetrantes en las partes blandas. Finalmente podía utilizar los dardos, de hierro y punta afilada, con una cola de plumas, que se hundían todavía más. Empecé ensayando mi puntería en el jardín, sobre objetos grandes y cercanos como latas de conservas, recuperadas de la basura, cajas de cartón o trozos de leña, robados de la provisión que se utilizaba para la cocina económica. Poco a poco fui alejando estos blancos a medida que mejoraban mis disparos. Al cabo de un tiempo, el jardín se me quedó pequeño. Quería estar seguro de mi habilidad para acertar desde muy lejos y a la vez comprobar el alcance de mi escopeta, por lo tanto decidí colocarme bajo el laurel, en un extremo del jardín y disparar a la balaustrada del terrado, en la fachada opuesta de la casa. Me tendí en el suelo, como un francotirador, apoyando el arma sobre un saco de tierra de los que apilaba mi madre en ese rincón, para replantar sus hortensias, apunté bien, contuve la respiración y disparé. No pasó absolutamente nada. Hice algunos tiros más sin éxito. Aunque los balines estuviesen impactando donde yo quería no tenia medio de comprobarlo. A esa distancia era imposible ver el resultado. Me tomé un tiempo para reflexionar y descubrí, más abajo del terrado, un ventanuco que daba al cuarto de baño de las criadas. Cargué un balín de los blandos, apunte bien y apreté el gatillo. No se me ocurrió que, a esa distancia y con esa munición, el cristal pudiese romperse. Solo buscaba que me devolviese un sonido para testificar mi acierto. En vez de eso el vidrio explotó con gran estrépito y a continuación, a través de los ventanales abiertos de la galería vi salir, despavorida, a una de las chicas de servir subiéndose las bragas. A sus gritos se sumaron los de mi madre y se armó una algarabía sensacional. Rodando sobre un costado me oculté, con el arma, detrás de los sacos y quedé quieto como un muerto, hasta que la cosa se calmó lo suficiente. No era, de todas maneras, el momento más indicado para presentarme en casa con el rifle, así que me metí en el sótano, por la puerta que daba al jardín y subí, por las escaleras interiores, hasta el terrado, donde estaría seguro hasta que se olvidara el desgraciado suceso. Desde las alturas, me entretuve observando la calle. Al rato pasó el basurero con su carromato verde tirado por un jamelgo próximo a la defunción. Soplaba en un cuerno de bronce, deslucido, para avisar de su presencia. Las sirvientas sacaban a la calle los desperdicios en cubos de cinc, tapizados en su interior con papeles de diario. El carretero los volcaba en dos grandes aberturas, dispuestas a derecha e izquierda, en lo alto del carro y le daba una voz al caballo que recorría unos cuantos metros y se volvía a parar.

			Cuando el triste espectáculo salió de mi vista, observé un gato que deambulaba por el terrado de una casa, al otro lado de la calle. Cargué el rifle, lo apoyé en el borde de la balaustrada, apunté con cuidado y disparé. El gato soltó un maullido y pegó un salto ¡Funcionaba! Por fin había encontrado un sistema de tiro al blanco con respuesta sonora inmediata. Estuve un rato tirando al gato. Fallé algunas veces pero en general mi puntería, según testimoniaba el felino, era bastante buena. Finalmente, desesperado, el animal encontró una vía de escape encaramándose como pudo al tabique de separación con la vivienda contigua y desapareció del punto de mira de mi escopeta.

			El Turó del Putget era una empinada colina de 178 metros de altura, despreciada por el desarrollo urbanístico de la ciudad, dadas sus agrestes condiciones. En tiempos no tan lejanos se extraía piedra de una cantera situada en una de sus laderas. Las demás estaban cubiertas por ralos matojos y desperdicios. Una tapia de ladrillos circundaba el perímetro cerrando el paso al vagabundeo y el chabolismo. El Putget quedaba a no más de doscientos metros de mi casa, subiendo por la calle Homero. Oliver, Altarriba y Del Valle, que vivían también muy cerca, me llamaban al timbre de la entrada para que me uniera a ellos para ir a jugar al Turó. Saltábamos la tapia por un punto donde bastantes ladrillos habían desaparecido. Del otro lado, casi cuatro hectáreas nos pertenecían para volar nuestras cometas, hechas con cañas y papel de seda, lanzar nuestros aviones, planeadores de madera de balsa o disparar a todo lo que se movía con nuestros fusiles de aire comprimido. No éramos los únicos en aprovechar aquel espacio olvidado. De vez en cuando podíamos tener encuentros poco recomendables. Algunos sin techo pernoctaban bajo raídas mantas o dormían allí sus borracheras de vino barato. Nunca sabíamos si reaccionarían agriamente al ser molestados por nuestra presencia. Otros pilluelos acostumbraban también a utilizar el Putget para sus actividades y no eran infrecuentes las luchas por el territorio.

			Ese día habíamos subido los cuatro, con nuestras carabinas, hasta la cima de la cantera, buscando la oportunidad de disparar contra los pájaros cuando avistamos, abajo, un grupito de chavales, algo mayores, que también portaban armas de aire comprimido. Seguramente venían a lo mismo que nosotros y les debió parecer que invadíamos sus terrenos de caza. Sea como fuere la emprendieron a gritos, haciéndonos señas de que desapareciésemos. Nuestra elevada posición nos daba seguridad y por ello, en vez de retirarnos prudentemente, les contestamos con los mismos gestos y exabruptos. Molestos con nuestra postura se parapetaron tras los restos de un murete y comenzaron a dispararnos. Sorprendidos, nos refugiarnos a nuestra vez en lo que quedaba de la garita que albergara, tal vez, la maquinaria del transporte del mineral, pues quedaban en ese lugar una herrumbrosa rueda dentada y parte de los eslabones de una vieja cadena. Ninguno de los dos bandos tenía protección suficiente pero ello no parecía preocuparnos. Nos había poseído a todos una especie de furor malsano y cargábamos y disparábamos con saña mientras la adrenalina nos corría por las venas a raudales.

			Algunos proyectiles arrancaron pequeñas nubecillas de polvo de las viejas piedras calizas que nos ocultaban. Otros dieron en el metal oxidado que respondió con un quejido de campana. Unos gemidos que nos llegaron desde abajo indicaban que habíamos hecho blanco. Nosotros disparábamos con diábolos así que, al que le tocaran, se iba a enterar a pesar de la distancia. De repente noté un dolor agudo, a la altura del deltoides, que me dejó entumecido el brazo izquierdo ¡Me habían dado, los malditos! Menos mal que no me alcanzaron en un ojo. El humor vítreo podría derramarse como la clara de huevo cuando se rompe la cáscara. Ellos también debían haber recibido lo suyo porque, de repente, salieron todos corriendo. Los despedimos con un airado griterío, enarbolando nuestros fusiles mientras franqueaban de nuevo la tapia, huyendo del recinto.

			En el fragor de la victoria calculé que, por fin, estaba preparado para la guerra.

		


		
			Relaciones poco recomendables

			—Veo que ya no lleva el parche en el pecho, Napoleón.

			—Si, chico, me pusieron por fin un par de “stens” en el corazón. Me siento mucho mejor.

			Napoleón Rojas y yo nos encontramos, casi cada mañana, en la piscina de Bahía Redonda, la Marina más agradable de Puerto la Cruz, en Venezuela. Nos gusta recostarnos, de espaldas al borde, bajo las dos palmeras que parecen querer saltar al agua y nos ahorran, con su sombra, de lo peor del sol del Caribe. Napoleón es un venezolano que ha hecho su fortuna con una empresa de importación de pesticidas para la agricultura. Ahora la regentan sus hijos, pues él y su mujer disfrutan su jubilación, lejos de Caracas, en un bonito apartamento con vistas a la piscina.

			—¿Hoy es una fiesta grande en Venezuela, verdad? — pregunto, para alejar la conversación de los escabrosos asuntos médicos.

			—Creo que se conmemora la defunción del Libertador, porque estamos en Diciembre, aunque bien podría ser su nacimiento, o el día de su primera comunión. Aquí, con tal de no trabajar, nos inventamos cualquier cosa.

			—¡Papá, papá, salga del agua, le dispararon al amigo Euclides! — apremia a Napoleón uno de sus hijos, de visita por la fiesta en honor de Simón Bolívar.

			—¡Pero, que me dices!…¿dónde fue? — indaga, mientras dos brazos lo extraen de la piscina.

			—En playa Colorada, le dieron un plomo en la barriga.

			Días después me encuentro, otra vez en remojo, bajo los cocoteros. Me distrae de mis pensamientos el vuelo de un colibrí que bebe néctar de las grandes flores rojas de una mata que crece al pie de las palmeras. Napoleón se instala a mi lado, con un chapoteo.

			—¿Que pasó con lo de su amigo…Euclides?

			—Esta vez ha tenido suerte, le dieron en la barriga y se salvará

			—¿Cómo es que le dispararon en la playa?

			—Según me ha contado estaba navegando en su kayak. Cuando se acercaba a la orilla vio dos tipos sospechosos que le esperaban.

			—¿Cómo de sospechosos?

			—Conocidamente sospechosos. Estaban donde no tenían que estar.

			—Ya.

			—Euclides, desembarcó rápido, echó mano a la pistola y disparó el primero.

			—¿Así, sin mediar palabra?

			—No era momento para conversar.

			—¿Su amigo no dejaba el arma ni cuando iba a remar?

			—Es lo que le salvó la vida. Después de la balacera los otros se arrugaron y huyeron.

			—Pero un proyectil le dio a su amigo en la tripa.

			—Correcto.

			—Y...¿cual era el conflicto? si se puede saber.

			—Frecuentaba compañías que no le convenían.

		


		
			El delfín errante

			Siempre que llegábamos, Laredo seguía oliendo a mar y a pescado. El Cantábrico lamía la arena de sus playas, se encaramaba a sus acantilados y daba trabajo y sustento a los pescadores, ignorando que, en tiempos de los Reyes Católicos, fue el Puerto de Castilla. Allí despidió la Reina Isabel a su hija Juana la Loca, que zarpaba camino de sus nupcias con Felipe el Hermoso y allí arribó, también, Carlos V para iniciar su viaje por tierra hacia el Monasterio de Yuste. Este pasado glorioso permanece grabado en piedra, en los blasones, en las fachadas de las viejas casas nobles y en la memoria colectiva de sus gentes. Durante los temporales de otoño e invierno, las furiosas olas arrancan de los fondos someros gran cantidad de calocas que las elevadas mareas de sicigias, cuando la luna, el sol y la tierra están alineados, depositan sobre las playas y las costas de Cantabria. De estas algas moradas y filamentosas se extrae el Agar, un gelificante que se emplea en la industria de la alimentación y en la farmacéutica. La mujeres de Laredo las recogían, durante las mareas bajas, con horcas y rastrillos y las apilaban en carros, que ellas mismas empujaban, cuando no tenían un burro que lo hiciera en su lugar. Puestas a secar sobre las losas de piedra del puerto, o las mismas rocas, hasta que quedaban con la textura de la paja y un color rojizo, las calocas desprendían un fuerte olor a marisco.

			El resto del año, las tres o cuatro industrias conserveras del pueblo, procesaban el atún que los pesqueros de altura descargaban en la lonja. Sus chimeneas, por las que salían los vapores de la cocción, exhalaban los aromas del pescado que luego, despiezado y troceado, se secaba en la calle sobre bateas de marco de madera y fondo de malla metálica, antes de ser introducido, junto con el aceite, en grandes latas redondas de más de un palmo de diámetro. Pepa, trabajaba todo el año en una de estas pequeñas fábricas artesanales. En el verano, dejaba la tarea de embotar atún y anchoas y se quedaba con mi familia hasta que regresábamos a Barcelona. Era una mujerona grande, fuerte y risueña, con el pelo corto y rizado, del mismo color negro que todos sus vestidos y acostumbrada a la dura existencia de todas las mujeres cuyos hombres se ganaban la vida en la mar. Mientras ellos estaban fuera, ellas cuidaban de la casa, los niños y los abuelos, se empleaban en las conserveras y cuando les quedaba un momento libre cultivaban la rotura, el trozo de tierra del que cada familia sacaba el sustento básico, un poco de huerta, varias gallinas, huevos y tal vez algún cerdo, el chon, que alimentaban con los restos de comida que recolectaban, casa por casa. Y muchas, en temporada, iban a buscar la caloca que también se utilizaba como fertilizante de la rotura. Para Pepa, ayudar en nuestra casa, eran como unas vacaciones pagadas. Y todas las mujeres de las fábricas la envidiaban. Sudorosas, con las puertas de los locales abiertas para poder respirar, trabajando con un calor sofocante, junto a los recipientes donde se cocía el atún, bromeaban con ella al verla pasar, con nosotros, fresca y muy compuesta. Era una buena cocinera, experta en los platos de pescado y marisco y eficiente con las recetas de la cocina popular del Cantábrico.

			Extremadamente limpia, cuando tenía un rato lo dedicaba a patinar, con unas gamuzas bajo los pies, encerando los suelos de madera de nuestra casa. Cariñosa cuando éramos niños, nunca dejó de serlo cuando crecimos y nos hicimos hombres. Pepa tenía un solo hijo, Jesús, unos pocos años mayor que yo, que se llamaba como su padre, un hombre alto, delgado y desgarbado, de sonrisa perpetua al que un accidente con las redes le había deformado una mano. El dedo medio, de la izquierda, le quedó completamente tieso y cuando doblaba el resto, contra la palma, era como si le hiciera la peineta al mundo entero. Jesús, el padre, iba embarcado en el Dos Hermanos, un atunero de altura. Con el tiempo aprendí a relacionar la llegada del barco al puerto con la sonrisa, más abierta, de Pepa y la aparición en nuestra mesa de un delicioso guiso a base de gruesas rodajas de atún cocinado con pimientos rojos y tomate. En esas ocasiones Jesús siempre le daba a Pepa un gran trozo para nosotros. Si la tarde estaba soleada, el mar en calma y coincidía con los pocos días en que el pesquero estaba amarrado y la marea era lo bastante alta como para que su casco no descansase en el fondo de arena, como sucedía con frecuencia, los dos Jesuses venían a buscarnos, a mi amigo Toñi y a mí y nos llevaban al barco con el bote auxiliar de remos. Jesús padre se quedaba a bordo, con algún otro marinero, ocupados en el matalotaje de los cabos o repasando los aparejos. Era el momento en que, Jesús hijo, se pasaba al banco de popa del bote y nos ponía a Toñi y a mí a los remos. El auxiliar tendría unos cuatro metros de eslora y estaba construido en madera así que era bastante pesado y requería para desplazarlo los músculos bien entrenados de los pescadores. Nosotros, apenas podíamos sostener los gruesos remos fuera del agua así que para hacer avanzar el bote teníamos que emplear todas nuestras fuerzas. Jesús nos había enseñado a bogar, al unísono, para mantener un rumbo estable y a hacer la ciaboga para que la embarcación girase sobre sí misma. Sentado en la popa, nos animaba y corregía a la vez hasta que, exhaustos, llegábamos al centro de la bahía, equidistantes más o menos de Laredo y Santoña. Jesús desenrollaba entonces el sedal, almacenado alrededor de un pedazo de corcho, que terminaba en una potera de color blanco con varias hileras de ganchos curvos en el extremo opuesto al arraigo del hilo. Con parsimonia, largaba el aparejo de pesca por la borda, dejándolo caer, hasta que llegaba abajo. Cuando notaba que el plomo tocaba fondo lo levantaba un par de palmos y lo dejaba allí , haciéndolo subir y bajar con un suave movimiento del antebrazo. Cuando notaba un aumento del peso tiraba rápido, a dos manos, para evitar que el jibión se soltase. El calamar salía del agua, agitando los tentáculos que le quedaban libres y escupiendo chorros de tinta negra a diestro y siniestro. Rápidamente acababa en el fondo del bote revolcándose en la poco agua, que se acumulaba en el pantoque. A medida que caía el sol y se instalaba el crepúsculo, las picadas se hacían más numerosas y los jibiones subían a bordo con mayor frecuencia. El caldo del fondo del bote era ya una sopa negra, llena de cuerpos gelatinosos que se mecían en ella, siguiendo el compás de los movimientos del casco. Antes de que se hiciera de noche, Jesús nos mandaba montar los remos en los toletes y bogar de vuelta a casa. De camino hacia el malecón del puerto nos abarloábamos, un instante, al costado del Dos Hermanos para recoger a Jesús padre y cualquiera que quedase a bordo. Con el bote amarrado en tierra y los jibiones en el cubo nos íbamos con los Jesuses que dejaban algunos en nuestra cocina, recogían a Pepa y se iban a cenar a su casa. Toñi y yo, excitados, pero sin poder apenas levantar los brazos, caídos a los costados, nos despedíamos hasta el día siguiente con un vago movimiento de la mano que no exigiera un esfuerzo desmedido a nuestra maltrecha musculatura.

			Jesús hijo, me había enseñado a pescar, en la playa, con las tapas de las latas de conservas. Antes de que una máquina les doblase los bordes para hacerlas herméticas, eran unos discos de chapa dorados y brillantes de un palmo de diámetro y con los cantos muy cortantes. La técnica era muy sencilla. Bastaba caminar, por la orilla, con el agua a media pantorrilla llevando en la mano derecha la rodela de hojalata y en la otra el cubo. Enseguida, una miríada de pequeños peces se arremolinaban alrededor de las piernas, atraídos tal vez por el desplazamiento del agua o el sonido del chapoteo. Era el momento indicado para lanzar con fuerza el disco afilado hacia abajo. En su camino hacia al fondo encontraba, casi siempre, el cuerpecillo del algún pescado al que decapitaba, cortaba por la mitad o simplemente hería de muerte. Bastaba entonces con recoger a la victima, la tapa de la lata de conservas y comenzar de nuevo. La única precaución a tener en cuenta era arrojar la chapa a una distancia prudencial de las piernas no fuera caso que, en una de esas, se llevase por delante algún dedo del pie. Un día, en que estaba dedicado a este tipo de pesca, metido en el agua hasta las rodillas, apareció justo unos metros delante de mí, donde el agua era un poco más profunda, una negra y alargada sombra nadando en dirección a la playa. Enseguida emergió parte de la aleta dorsal, inconfundible, de un delfín que nadando desorientado quedó varado en el fondo, prácticamente a mi lado. Al principio me llevé un susto de muerte pero luego, al ver que no era un tiburón y que los demás críos, que estaban bañándose cerca, acudían dando grandes gritos se me quitó el miedo y me acerqué a observar al gran mamífero marino que daba poderosos coletazos, buscando una salida en la dirección equivocada.

			Nadie sabía que hacer, más allá de ponerse delante del animal y lanzarle agua sobre la cabeza, con las manos, para indicarle que, por ahí, iba a la muerte. La algarabía llamó la atención de los pescadores que reparaban redes, extendidas sobre el malecón del puerto. Varios, saltaron, con gran rapidez, al bote más cercano y bogaron en nuestra dirección, poniendo en los remos el alma. Al principio pensé con alivio que venían para arrastrar al delfín a mar abierto pero, según se aproximaban, uno de los hombres se colocó a proa, armado con un enorme gancho, preparado para ensartarlo con él. Indefenso por completo, el delfín fue presa fácil y al poco sangraba con profusión por los muchos agujeros que el afilado acero le había abierto en la piel. No tuvo una muerte rápida. La herramienta que debía acabar con su vida no era la adecuada y el animal estuvo un buen rato debatiéndose mientras su sangre teñía de rojo el agua, alrededor de nuestras piernas, hasta que su aleta caudal fue perdiendo fuerza y dejó de luchar. Un par de hombres bajaron del bote para ayudar a subir los más de cien kilos de carne que colgaban del gancho. El delfín desapareció de nuestra vista mientras los pescadores se empleaban a fondo en los remos para descargar, cuanto antes, su botín

		


		
			La pesca nocturna

			En Crabs Marina no podemos amarrar. Sólo queda un viejo almacén donde antes estuvieron las oficinas y cuatro o cinco veleros, abandonados, con sus quillas hundidas en la tierra del varadero, que parecen surcar las olas de las matas verdes que se encaraman por sus costados. El North Sound, en la isla de Antigua, es uno de los pocos Hurrican Hole que, junto con el lagoon de Saint Martin o el de Saint George en Grenada, prestan a los barcos deportivos algún refugio en la temporada de los huracanes. En esta época del año está desierto. Cuando amarramos el dingui, nos dan la bienvenida unos perros de mala catadura que ladran con fiereza para alejarnos de una valla metálica que no tenemos ningún interés en traspasar.

			—¿Any grocery to get some food? — preguntamos a un moreno errante que, aparecido de la nada, niega con la cabeza y se va por el mismo camino. Por la mañana, dejando atrás el fondeo y los fantasmas del puerto abandonado, nos dirigimos a Great Bird Island, un cayo de arena blanca, unas millas más al este. Nuestra única compañía son los corales que defienden la tranquilidad de estas aguas interiores, los lambís, caracolas que habitan en enormes conchas, los tiburones de ojos de gato, también llamados nodriza y una variedad inacabable de peces de todas las formas y colores. Desde el cielo nos observan las gaviotas de cabeza negra, los pelícanos y las fragatas o rabihorcados, grandes pájaros marinos de colas bifurcadas, que pescan dejándose caer, desde el cielo, sobre los cardúmenes de pequeños peces que son la base de la pirámide alimentaria del mar.

			—No te olvides de dejar el sedal puesto — me recuerda Ninona, como cada día al atardecer.

			—Ahora mismo me ocupo — respondo.

			Coloco alrededor de un winche, el grueso sedal que tenemos preparado para pescar, durante la noche.

			—Toma, ponle este bicho — me ordena, sacando un pescadito por el portillo de la cocina que da a la bañera.

			El pobre nunca debió ser un pez muy agraciado pero ahora tiene muy mal aspecto, reventado por el arponazo que le ha desgarrado medio cuerpo. Lo atravieso con el grueso anzuelo y le doy un par de vueltas con el sedal para recomponerlo un poco.

			—Ya esta listo — anuncio, arrojando el cebo por la borda.

			Sin darme cuenta me he quedado dormido en la bañera, donde me despierta el sonido de los engranajes del winche que el sedal, en tensión, hace girar. Todavía atontado intento subir la presa pero, por más que tiro, no lo consigo. Ya despierto del todo, coloco la manivela y girando en la segunda velocidad voy recuperando el aparejo.

			—¡Ninona, sube a cubierta, date prisa!

			—¿Qué pasa, estamos garreando?

			—No, no es eso. Ven, pero no te asustes.

			—¿Qué haces tirando de ese tiburón?

			—Intento subirlo a bordo.

			—¿Te has vuelto loco?

			—Es un nodriza. Es casi inofensivo.

			—¡Pero si mide casi dos metros de largo!

			—Tráeme el fusil submarino que le pego en la cabeza.

			Como si el escualo hubiera entendido mis palabras abre la boca, escupe el cebo y se deja caer al fondo.

			—Mira tú por donde se acabó el problema.

			—Es una pena. Hubiéramos llenado la nevera — comento, mientras subo el sedal — fíjate en el pescado, esta intacto, el tiburón no ha acabado de engancharse en el anzuelo.

			—Pues échalo de nuevo a ver si pescamos algo, a ser posible, más pequeño — concluye Ninona.

			Tumbados en la cama y sin darnos tiempo a coger el sueño de nuevo, el winche vuelve a sonar.

			—Algo ha picado otra vez — advierto — sigue durmiendo, lo que suba lo meto en la nevera y me acuesto.

			—Avisa si me necesitas.

			—Creo que no hará falta.

			Nuestro amigo el nodriza ha vuelto al ataque. Esta vez se ha tragado el cebo y tiene el anzuelo clavado hasta el alma.

			—¡Ninona, échame una mano, ha vuelto a picar el mismo tiburón!

			Cuando ella sale a cubierta ya he conseguido arrastrarlo hasta la popa.

			—¡Suéltalo de una vez, si da un coletazo te arrancará el brazo de un mordisco!

			—No quiero que se lleve todo el hilo. Tráeme algo que corte.

			La verdad es que tengo la enorme boca del escualo a dos palmos de la mano con la que sujeto el sedal, pero si dejo que se lo lleve acabará liándose en él o enredándolo en la hélice de nuestro barco lo que sería aún muchísimo peor.

			—Toma la tijera.

			Por fin corto la línea y el gran tiburón desaparece, engullido por las aguas oscuras que nos rodean.

			—¡Maldición, acabamos de perder unos cuantos kilos de cazón en adobo!

		


		
			En lo alto del árbol

			Mi hermano pequeño, Juan Carlos, apareció, por aquellos días. No es que hubiera nacido entonces. De hecho tenía ya unos tres años de edad, pero hasta ese momento, para mi hermano Roberto y para mí, había sido únicamente poco más que un hatillo de trapos del que salían, de vez en cuando, unas pequeñas manitas agitándose en el aire y, casi siempre, una mezcla de olores desagradables que iban desde el de la leche agria hasta el de la caca, pasando por el de los orines viejos. Era un niño tranquilo, un poco cabezón, que no chillaba nada y lloraba poco y como dormía en una cuna, en el mismo cuarto que mis padres, no se hizo notar, apenas, para sus hermanos mayores hasta que tuvo la capacidad de correr a toda velocidad detrás nuestro y gritar lo suficiente como para que le prestáramos oído. Tácitamente, como sucedía siempre en nuestra familia, que seguía siendo tan extensa y heterogénea como de costumbre, los niños pasaban, en cuanto dejaban de ser bebés, al cuidado de todos los miembros presentes en la casa. En la práctica eso daba como resultado que, al compartir todos la responsabilidad, nadie en concreto se ocupaba de nosotros. La custodia de Juan Carlos recayó pues, paulatinamente, en sus dos hermanos a medida que el pequeño iba sintiéndose cada vez más capacitado para interferir en nuestros juegos. Hasta ahí, todo podría haber ido bien, si no fuese porque la mayor parte de nuestras actividades de ocio eran altamente peligrosas para la integridad de un niño de corta edad.

			Una de nuestras distracciones preferidas era la guerra entre hermanos, tema que se había repetido, con cabezonería, a lo largo de toda la historia de España, hasta un pasado que, por reciente, aún no había dejado de ser presente. Como en la vida real, la contienda sólo tenía dos bandos. Roberto iba en uno y yo en el otro. Las posibilidades de la lucha giraban, sobre todo, alrededor de cuatro tipos de armas, la grava del suelo, el arco y las flechas, las pistolas de pinzas de la ropa y las espadas de madera. El territorio era todo el jardín. Nos repartíamos el espacio a partes iguales y en cada una, el ejército unipersonal utilizaba los parterres de flores o los troncos de los arboles como trincheras o parapetos. Desde ellos y según la modalidad acordada intentábamos, por ejemplo, descalabrar al enemigo de alguna pedrada. La munición nunca escaseaba. En la versión Robín Hood nos lanzábamos flechas con arcos hechos por nosotros mismos con unas ramas del cerezo y unas cuerdas. Esas eran batallas a distancia pero con las pistolas de pinzas y más aún, con las espadas, salíamos de nuestros refugios para el combate cuerpo a cuerpo. Todos estos lances acababan siempre con chichones y morados y en ocasiones, con heridas abiertas que necesitaban asepsia, para la que se utilizaba la lejía con profusión. Juan Carlos se convirtió enseguida en un estorbo de nuestras actividades bélicas pues no tenía edad para ser un tercer contendiente y por más que lo intentábamos resultaba imposible alejarlo del campo de batalla porque él, en su inocencia, regresaba tozudamente una vez tras otra. Hartos ya de vernos privados de nuestras diversiones por el mocoso, Roberto y yo pusimos en marcha un plan definitivo. El árbol más grande del jardín era un viejo laurel que, a través de los años, había ido ganando altura y grosor como para alcanzar con sus ramas hasta un cuarto piso, es decir unos doce o catorce metros. Más o menos a la mitad, el tronco se dividía en dos, creando una horquilla en la que habíamos construido una plataforma con tablas de madera sujetas con clavos y cuerdas, todo ello sustraído del taller. Allá trepábamos Roberto y yo para aislarnos de todos y planear nuestras actividades fuera de la vista de los mayores. Observamos que, en esas ocasiones, Juan Carlos se quedaba siempre al pie del árbol, protestando, incapaz de seguirnos a las alturas. Un día decidimos darle gusto y entre los dos, lo subimos y lo dejamos atado con una cuerda, pasada bajo los brazos, a la rama más gorda. De esa manera pudimos volver a nuestras batallas tranquilos de saberlo a salvo de golpes y estocadas. El chiquillo por su parte parecía encontrarse a gusto allá arriba. Nunca había tenido ocasión de ver las cosas desde esa perspectiva, así que estaba encantado mirando lo mucho que se aburría el perro que tenían en el jardín los de la casa de al lado y escuchando el piar de los pajarillos. Absortos en nuestros juegos nos olvidamos por completo de él, así que cuando Antonia, la criada, sacó la cabeza por una de las ventanas de la galería, anunciando la hora de comer, salimos a todo correr camino del baño, para lavarnos las manos y sentarnos a la mesa. Los comensales solían ser tantos que era fácil pasar por alto la ausencia de alguno de ellos, pero al poco mi madre echó en falta a Juan Carlos.

			—A ver, vosotros dos, ¿donde esta el niño? — preguntó.

			Roberto y yo nos miramos consternados mientras diez pares de ojos se volvían hacia nosotros.

			—En el jardín, está en el jardín. — contesté, a la vez que me metía en la boca un par de esos buñuelos, de bacalao en polvo, de la marca Old Ray, para dar veracidad a mi silencio posterior. Mientras tanto, Roberto, sorbía el puré de guisantes, con los ojos fijos en el fondo del plato, como si la cosa no fuera con él.

			—¡Antonia! — llamó mi madre — vaya al jardín y tráiganos al niño.

			Pasó un buen rato hasta que la sirvienta, gallega, se presentó de nuevo en el comedor, muy azorada.

			—Ay, señora, que no lo encuentro. He mirado por todas partes y no está el rapaciño.

			Consuelo se levantó de la mesa, apartando la silla de un golpe.

			—Quite, quite mujer, tiene que aparecer ¿donde quiere usted que haya ido? — amonestó, encaminándose hacia la galería que daba a las escaleras que bajaban al jardín.

			Yo me levanté también, en ese momento, agarré tres buñuelos más, una rebanada grande de pan y un trozo de queso y me dirigí hacia la escalera que llevaba al sótano.

			—Voy a ver que no esté en el taller — anuncié.

			Los demás siguieron comiendo, como si tal cosa, porque esas trifulcas eran frecuentes y nadie les prestaba mucha atención. Una vez abajo, entreabrí la pesada puerta metálica que comunicaba con el jardín, que tenía siempre puesta la llave por dentro. Desde allí pude observar, sin que nadie notara mi presencia, el giro que iban tomando los acontecimientos mientras daba unos bocados a los víveres que me había traído. Al poco mi madre se puso a gritar, llamando a mi padre.

			—¡Santi, Santi, ven enseguida, han atado el niño al árbol y no lo puedo bajar!

			Ante las voces de mi madre salió, corriendo, mi padre, seguido por mi abuela y por Hans y se acercaron hasta el pie del laurel.

			—¿Pero como han podido subir a Juan Carlos ahí? — se preguntaba mi abuela.

			—¡Malditos críos! — se quejaba mi padre, intentando trepar, sin mucho éxito, por el tronco del árbol.

			—¡Déjalo Santi, que aún te vas a caer y te romperás una pierna! — aconsejaba Consuelo.

			Ante tal Algarabía, José Luis y La Nena, acabaron por unirse al grupo intentando, mi tío, que era el más alto de todos, empujar a mi padre, por el culo, hacia arriba. Hasta mi abuelo y Lola, que eran los únicos que quedaban en la mesa, se asomaron al jardín para no perderse el espectáculo, cosa que también hacían los vecinos más cercanos, subiéndose al terrado y contemplando, desde lo alto, las peripecias de los Dürsteler.

			Mientras tanto, Juan Carlos disfrutaba de lo lindo, sintiéndose objeto de la atención de toda la familia y buena parte del barrio, así que no tenía ningunas ganas de que la fiesta terminase. Al final se hizo evidente que los adultos no eran capaces de llegar hasta la plataforma y bajar de ella, sano y salvo, a mi hermano.

			—¡A ver! ¿dónde está ese? ¡que lo baje ya que lo ha subido, le voy a decir cuatro cosas bien dichas! — vociferaba, mi padre, congestionado.

			Tal como me temía, las cosas empezaban a ponerse muy feas para mí, así que seguí escondido, quieto y bien callado pues no tenía intención alguna de dejarme atrapar sin negociar primero las condiciones.

			—¿Alguien sabe por donde anda ese tarambana? — preguntó mi madre.

			—Creo que bajó al sótano para ver si Juan Carlos estaba allí — apuntó La Nena.

			—Pues vete a ver si lo encuentras y nos lo traes — ordenó mi padre, mientras limpiaba con un pañuelo las gafas empañadas por la transpiración.

			Yo suspiré aliviado. La Nena debía tener, entonces poco más de veinte años y le gustaban mucho los críos. Desde pequeños jugaba con nosotros como si fuera una hermana mayor.

			—Vaya la que has liado ¿cómo se te ha ocurrido dejar a Juan Carlos allá arriba? ¡Si se hubiera caído podría haberse matado! — me soltó, en cuanto me echó el ojo encima.

			Le expliqué que precisamente lo que habíamos querido evitar era que se hiciera daño, metiéndose en medio de nuestros juegos. No pretendíamos ponerle en peligro, si no todo lo contrario.

			—Bueno, pues quédate aquí por el momento — me aconsejó — ya te llamaré cuando debas venir.

			La Nena salió al jardín y se puso a hablar con el resto de la familia, que la rodearon inmediatamente, con lo cual desapareció de mi vista ya que era muy bajita. Pasaron unos minutos en los que yo veía gesticular a mi padre que se echaba repetidamente las manos a la cabeza. Al rato, vi a mi abuela dirigirles la palabra, con lo que Santiago se apaciguó, mientras los demás hacían gestos de asentimiento. En eso oí gritar a La Nena.

			—¡Nadie te va a hacer daño, ven para aquí, chaval!

			Me acerqué, con muy pocas ganas, como reo que va al cadalso.

			—Lo que has hecho está muy mal — me reconvino Felisa — podría haber sucedido una desgracia. Ya nos ha contado la Nena que lo hiciste de buena fe, pero aún así, has expuesto a tu hermano a un grave peligro. Además, eso de tiraros piedras, flechas o luchar con espadas, cualquier día puede acabar mal. Si nos prometes jugar a otras cosas y bajas a Juan Carlos del laurel olvidaremos este suceso.

			—¿Del todo? — pregunté, mirando fijamente a mi padre.

			—Del todo, ¿verdad Santiago? — prometió Felisa buscando la aprobación de su hijo.

			—De acuerdo, prometo que no volverá a pasar — afirmé, con muy poca convicción, ya que no me quedaba mas remedio que aprovechar la oferta y salir de una manera airosa.

			Sea como fuere o sobretodo por la necesidad de que yo bajase a mi hermano del árbol, nadie dijo más. El corro de familiares se abrió, dejándome camino libre hacia las alturas.

		


		
			Mal rayo me parta

			Subido al mástil, colgando de una driza, el casco del barco se ve muy pequeño, quince metros más abajo. Por el contrario, las nubes eternas del trópico parecen tan cercanas, cuando pasan por encima de mi cabeza, que me da la sensación de poder tocarlas con las manos. Los rayos del sol me deslumbran cuando se abren camino por el espacio que dejan entre ellas,

			—¡Presto, ti mando l´antenne dil radar con la drizza!

			La orden de Nonno Peppe, devuelve toda mi atención hacia la cubierta del Zulú, su velero. Peppe y yo hemos acordado, hace mucho tiempo, hablar cada uno en nuestro propio idioma. Nos ahorramos, pues, esfuerzos lingüísticos innecesarios.

			—¡Cuando quieras, estoy listo!

			—El radome, que contiene la antena giratoria electrónica, capaz de localizar cualquier barco o adivinar el perfil costero, en la más negra de las noches, es un artefacto redondo, muy grande y muy pesado, que sube hacia mí, dando tumbos, sujeto al extremo de un cabo.

			—¡Va la borsa con instrumenti! — anuncia el Nonno cuando advierte que tengo el aparato colocado, en precario equilibrio, encima del soporte que lo une al palo.

			En el saco que me envía, encuentro las herramientas necesarias para atornillarlo. Meter el primer perno, con sólo dos manos, es tarea difícil pues tengo que sostener la antena en su lugar y a la vez acertar en un agujero que hace todos los esfuerzos por evitarlo, ayudado por el viento y el oleaje. Al final lo consigo. Roscar la tuerca es más fácil y me da la tranquilidad de que el maldito trasto no caerá al agua o lo que sería aún peor, sobre la cabeza del italiano. En ese momento acaba de caer, sobre la mía, una gruesa gota de agua que viene seguida de muchas otras. Distraído, he olvidado la mala costumbre que tienen, los chubascos, de presentarse en el momento menos apropiado. Y este va a ser fuerte, atendiendo a la oscuridad de los nubarrones que se aproximan y el ulular de las ráfagas que lo acompañan.

			—¡Giù, ho paura che se colpito da un fulmine!

			Aunque el romano me advierte del peligro de quedar carbonizado, en lo alto, no me atrevo a bajar, dejando el trabajo apenas apuntado, así que me abrazo con fuerza al mástil de aluminio, agarrando de paso el radar.

			La lluvia ataca con la rabia típica de estas latitudes. El Zulú se suma a la fiesta y me obsequia con un fuerte bailoteo. Los truenos ponen la música y los relámpagos la iluminación. Los rayos no tardan en llegar, erráticos, buscando lugares elevados, como en el que me encuentro, para descargar en mi cabeza unos cuantos miles de voltios. La desgracia ha rondado a Nonno Peppe, no pocas veces. Un amigo, con el que buceaba en la Blanquilla, se le murió en el fondo, ahogado por el CO2 que contenía el aire de su botella de inmersión — ha riempito in prossimità al scappamento del compressore — se lamenta Peppe todavía. En otra ocasión tenía el Zulú en el varadero cuando le pasó un huracán por encima. Muchos barcos cayeron al suelo, el suyo, fue uno de ellos. Además de un agujero en el casco, el radar quedó destrozado, razón por la cual me encuentro, ahora, sentado en la segunda cruceta del palo, recordando con preocupación estos tenebrosos antecedentes.

			Por fin, un rayo de esperanza se abre paso entre la nubes. El diluvio termina, el viento se calma y con él mis temores. Aprieto los tres tornillos que faltan, conecto el radar al cable que sale del palo y Peppe me baja, con suavidad, hasta que pongo los pies en cubierta. Estoy completamente inundado. Pero contento.

		


		
			Las miserias nunca llegan solas

			La sala de espera de la consulta del Doctor Degollada era tan espaciosa como tétrica. Una descomunal pintura al óleo ocupaba casi por completo una de las paredes de la alargada estancia. El doliente anciano, representado en la tela, era un viejo conocido mío. A lo largo de mis vacunas y mis catarros, de mis otitis y mis diarreas, había tenido tiempo, más que sobrado, de estudiar la agonizante expresión del rostro esquelético, retratado al estilo tenebrista, por algún seguidor de Caravaggio. Ahora, sentado en una de las ascéticas sillas de madera, con asientos de cuero, me encontraba de nuevo frente al desgraciado personaje, de largos cabellos blancos, que yacía desnudo sobre un lecho de paja, esparcida sobre el suelo. Sus ojos parecían mirarme, contribuyendo muy poco a la serenidad de mi espíritu, obligado como estaba, en esta ocasión, a ponerme en manos del médico por un dolor que me asaltaba el pirulí en el momento de orinar. Cuando nos tocó el turno, mi madre y mi abuela, que me habían conducido, como res al matadero, me arrastraron disimuladamente a presencia del galeno. Era muy alto y flaco y guardaba un cierto parecido con el moribundo del cuadro, tan vez un antepasado familar.

			Después de un breve saludo — ¿qué le pasa al hombrecito esta vez? — el doctor me pidió que me bajase los pantalones y el calzoncillo y que me tumbase sobre la camilla para hacerme una exploración.

			—Adherencias balano prepuciales — sentenció, pomposamente, luego de manosearme el aparatillo un buen rato.

			Mi madre y mi abuela se miraron una a la otra, mientras yo me miraba la cosa.

			—Que al chaval se le ha pegado la piel del prepucio al glande — precisó el facultativo.

			—¿Es grave doctor? — aventuró mi abuela.

			—No. Pero habrá que cortar.

			—¿Y le quedará bien? — preguntó mi madre, preocupada.

			—Miren, señoras, todos los judíos del mundo son circuncidados al nacer y no sé de ninguno que haya tenido algun problema. Es una práctica habitual y por cierto, muy higiénica.

			Desde que era pequeño, mi madre, cada vez que veía que se me iban los dedos al miembro, me advertía, dándome una palmada en la mano pecadora — ¡no te toques ahí, que se te caerá. Debí seguir sus consejos con mas ahínco porque, a todas luces, tenía razón. A lo mejor no se me había estropeado el pito lo suficiente como para caerse y por eso el médico tenía que cortar, para rematar la faena.

			El Doctor Degollada estaba rodeado, empezando por su apellido y acabando por su consulta, de un entorno muy poco tranquilizador por lo que me pareció de lo más natural que hubiera elegido, para operarme de fimosis, el Hospital del Mar, el más lúgubre de la ciudad, si es que había alguno que no lo fuera en la Barcelona de finales de los años cincuenta. En 1905 se construyó un lazareto, para combatir las epidemias que asolaban Barcelona, donde antes estuvo la Casa de Sanidad, lugar de cuarentena de los barcos que llegaban al puerto. Después de la Guerra Civil, esas primeras instalaciones se convirtieron en el Hospital del Mar, punta de lanza para combatir el cólera, el tifus y otras enfermedades infecciosas . El Hospital, situado frente a la playa del Somorrostro, compartía vecindario con los Barrios de la Mina y del Campo de la Bota, donde miles de emigrantes de toda España, llegados a Cataluña en busca de una vida mejor malvivían, a espaldas de la gran urbe. Se hacinaban en chabolas construidas, a pocos metros del mar, con los míseros materiales arrojados por las olas a la orilla. Los días del invierno, en que el temporal de levante azotaba la costa, el viento y las mareas se metían entre las pobres viviendas, reclamando lo que en tiempo de bonanza les habían prestado, llevándose además, como rédito, todo tipo de enseres. De hecho, la anestesia que me aplicó el Doctor Degollada, estaba tan sólo un escalón por encima del whisky y el palito entre los dientes que se usaban en los campos de batalla de la guerra de Secesión de los Estados Unidos. Mientras me tenía, tumbado en una camilla, firmemente sujeto por unas correas, me puso sobre la nariz y la boca una especie de colador de malla de acero, relleno de gasas. Sobre ellas dejó caer un líquido que desprendía un vaho ardiente que me quemaba la garganta. Intenté dejar de respirar pero fue por poco tiempo así que, cuando inhalé el éter, a grandes bocanadas para no ahogarme, me ausenté de este mundo.

			Cuando desperté, en una de las camas del hospital, sentí las tragaderas en carne viva. Las arcadas me sacudían el cuerpo y el vómito no quería salir. El penetrante olor del anestésico se me había agarrado a las narices y me daban vueltas las paredes de la habitación. Un horrible escozor horadaba mi entrepierna e ignoraba si todavía me quedaba alguna cosa en ella. Exploré con cuidado el lugar que debería de haber ocupado y me alegró encontrar un bulto alargado cubierto por vendas y esparadrapos, que dolía un montón con solo rozarlo. Lo peor vino algún tiempo después cuando se presentó una monja con un orinal en forma de cuña, me lo metió debajo del culo y me ordenó hacer pis. Me pareció buena idea, pues hacía rato que tenía ganas, pero al aflojar el esfínter me explotó lo que me quedaba del pene en un dolor agudísimo.

			—Va, va, que no es para tanto — me consoló la religiosa, viendo los lagrimones que caían sobre la almohada.

			A mi vuelta al colegio, recuperado del terrible episodio de mi operación, no tardé en advertir que necesitaba sentarme más cerca de la pizarra. Prefería siempre las últimas filas de la clase, donde las posibilidades de ser detectado, armando jaleo, eran mucho menores pero, sin darme cuenta, fui acercándome más y más a la pizarra. La realidad es que, cada vez, me era más difícil ver bien lo que se escribía en el encerado. A mi abuelo, sin sus gafas de cristales redondos, el mundo se le convertía en una noche de auroras boreales. Mi padre y su hermano, mi tío José Luis, tampoco veían tres en un burro. Hans, por el contrario, conservaba la vista de un francotirador. Lo mismo que mi madre. Yo, por desgracia, había caído del lado defectuoso de la genética. La primera vez que me puse unas gafas, el mundo a mi alrededor definió sus contornos y los colores se hicieron mas brillantes, pero resultó que en el colegio no estaba bien visto llevar gafas. Los chicos se olvidaron de mi nombre y empezaron a llamarme cegato o cuatro ojos. Los Hermanos me recordaban constantemente mi defectuosa condición con un — a ver, usted, quítese la gafas — antes de soltarme un sopapo a dos manos, aplaudiéndome a la vez ambas mejillas. Aunque aún no lo sabía esas pequeñas miserias, a las que yo no daba importancia, iban a cambiar por completo mi futuro. A mi abuela le faltó el tiempo para ponerme en antecedentes. Una tarde fría de aquel invierno se sentó frente a mí, del otro lado de la mesa camilla donde acostumbraba a hacer mis deberes. Se cubrió bien las piernas con los faldones de cretona, que ocultaban el brasero que ardía en el interior y me pidió por favor que le hiciera una firma, pues parecía que casi no calentaba. Dejé el cuaderno en el que estaba escribiendo cien veces — no tiraré bolitas de papel con una goma al profesor — levanté la falda y busqué la badila, iluminada débilmente por el resplandor rojizo del orujo. Dibujé, con el hierro, una cruz sobre las cenizas y al punto el aire reavivó la combustión y aumentó la temperatura. Cuando volví a sentarme, Felisa tomó las gafas que yo me había quitado pues me molestaban para ver de cerca, abrió con sus dos manos las patillas y me colocó los lentes, sobre la nariz, con mucho cuidado mientras yo, muy quieto, la miraba extrañado a través de los cristales. Acabada la operación se incorporó y cruzando despacio los brazos frente a ella, lanzó un suspiro y me preguntó.

			—¿Ya sabes, hijo, que no se puede ser marino si se llevan gafas?

			—¿Por qué no se puede, abuela? — pregunté.

			—Porque los marinos deben tener una visión perfecta para ver, desde el puente, todo lo que sucede alrededor del barco, por lejos que esté.

			—No te preocupes, abuela, yo veo muy bien con gafas.

			—Deben ser capaces de distinguir de noche, con precisión, las luces de los otros buques que navegan cerca — continuó ella, como si no me hubiera oído — y sobre todo avistar y reconocer la línea de una costa en el horizonte. Los ojos de un marino no pueden equivocarse cuando las vidas de la tripulación y el pasaje o la integridad del buque y la carga dependen de la agudeza de su vista — insistió.

			—Pero podré llevarme los binoculares del tío Rodrigo, de cuando era capitán, con ellos se alcanza a ver mucho más lejos, incluso, que con las gafas. — me defendí.

			—No lo entiendes, hijo. El problema es que para estudiar en la Escuela de Náutica necesitas superar un examen oftalmológico y eso tú no lo vas a conseguir.

			Para entonces había empezado a temblarme el labio inferior y a pesar de que llevaba las gafas puestas, veía a mi abuela borrosa. Algo se me había atascado, también, en la garganta porque tampoco me salían las palabras. Cuando Felisa vio que las malas noticias habían finalmente llegado hasta la parte de mi cerebro en el que se generan las emociones, lo cual aseguraba asimismo la comprensión del mensaje, pasó a darme las buenas noticias.

			—Bueno, veras, — suavizó — hay otras posibilidades. Aunque no puedas ser marino de puente, todavía tienes la oportunidad de estudiar para oficial o capitán de máquinas ¿No te gustaría?

			—¡Pues no! para mí ser marino es mandar en el barco. Ver el mar desde la cubierta, calcular con el sextante la posición y trasladarla a las cartas de navegación, determinar el rumbo. Para que quiero yo estar encerrado abajo, sin saber a donde vamos o de donde venimos. —le grité, pasando en un instante de una emoción a otra.

			—Bueno, bueno, no te lo tomes tan a pecho. Podrías dedicarte a otra de la profesiones de la familia, para mí mucho mejor que la de marino. Deberías estudiar Derecho, ser abogado del estado, o mejor, incluso llegar a juez, como mi padre o mucho más, a magistrado del Tribunal Supremo como mi abuelo — hizo una pausa antes de dejar caer sobre mi el alegato final.

			—¿Para que quieres ir dando tumbos por esos mares, de puerto en puerto, cuando puedes ser funcionario, un porvenir seguro y respetable? — sentenció.

			Como tantas veces, mi abuela se había sacado un conejo de la chistera que señalaba, siempre, con su pata derecha, el camino que a ella le interesaba hacerme seguir. Desde muy pequeño, cuando mi abuelo me llevaba en las Golondrinas, el ferri que cruzaba el puerto de Barcelona, sorteando las mejilloneras, hasta el rompeolas para ver desde allí el mar, yo quería ser marino. Desde el primer día en que me subí a un pesquero en Laredo y me dejaron poner las manos sobre el timón, lleno de escamas de pescado, yo quería ser marino. Quería ser marino como el tío Rodrigo, el padrastro de mi abuela. Quería navegar hasta los Mares del Sur y bucear en los arrecifes de coral. Descubrir islas desiertas y ver saltar ballenas blancas. Yo, siempre que me subía en algo que flotara, aunque fuera un simple bote auxiliar, sentía un mareo de placer, un bienestar especial, diferente. No se si era el movimiento o tal vez el olor de la brea, quizás el viento en el rostro o el crujir de la madera. Sabía que estaba hecho para aquello, porque esas sensaciones nunca las tenía en tierra. No quería convertirme en el vivo retrato de mi bisabuelo Arcadio, que colgaba de la pared del recibidor de nuestra casa, supongo que para intimidar a los intrusos. Un señor bigotudo con cara de dolor de barriga y birrete negro en la cabeza, vestido con una toga de mangas rematadas de encaje que sostenía en una de sus manos un viejo legajo sujeto por una cinta. Lo último que yo deseaba en este mundo era ser funcionario.

			—Es un lástima pero ya aprenderás con el tiempo que en esta vida no se puede hacer, casi nunca, lo que uno quiere — me dijo mi abuela, alisándose la falda mecánicamente — aún tienes mucho tiempo por delante para irte acostumbrando.

			Ya se me habían quitado las ganas de seguir con las tareas del colegio. Metí los cuadernos en la cartera y como siempre que estaba enfadado, triste o preocupado, bajé al sótano. En el cuarto donde se arrinconaban los baúles y las maletas, había también un caja grande de cartón en la que se guardaban otros cachivaches. La abrí y busqué en su interior un estuche de madera de roble, pulido por el uso. Contenía viejas fotos de un tono sepia. Eran de cristal y estaban alojadas, una tras otra, en unas ranuras que las mantenían a salvo de los golpes. Para conseguir el efecto tridimensional cada alargada placa de vidrio contenía dos fotografías idénticas. Al mirarlas, a través unas lentes de aumento, se contemplaba una sola imagen, dotada de gran realismo. Busqué las dos o tres que más me gustaban. Todas habían sido tomadas a bordo del Sagunto. En una de ellas el tío Rodrigo, acodado sobre la tapa de la regala del viejo vapor de una sola chimenea, cubierto con su gorra de capitán, acompañado por miembros de la marinería, me miraba fijamente, desde el pasado, con los labios entreabiertos, como si hubiera una frase congelada en ellos. En otra, el lobo de mar, me saludaba en pie, vestido enteramente de blanco, desde la cubierta de popa, a la sombra de la toldilla, con un brazo descansando sobre el respaldo de un sillón de mimbre en el cual estaba sentada Zoila, su mujer, con los amplios pliegues de la falda de su vestido negro dejando apenas entrever la punta de sus diminutos zapatos.

			¡Me parecía siempre tenerlos tan cerca! Si alargaba la mano estaba seguro de que podría tocarlos. Pero no era más que una ilusión que se desvanecía, igual que el sueño que dejaría de dar sentido al resto de mi vida.

		


		
			Arribada a ciegas

			—Che, Rafa, ¿sós en frecuencia?

			—Adelante, el que pide por mí.

			—Mirá viejo, soy Dieguito ¿recordás? nos conocimos en Santa Lucía, cuando llegaste al Caribe con tu barco, el Puma.

			—Ah, si Diego ¿que haces tu ahora?

			—Lo de siempre, flaco, trasladando barcos. Ahora mismo llevo uno al Brasil y te agradecería una ayudita.

			—Encantado de colaborar. Dime como se llama el velero y a donde vas.

			—Es de un gringo y le puso el nombre de una canción de los Beatles, “Ticket to Ride”. He salido de Fernando de Noronha y voy para Recife.

			—¿Qué necesitas?

			—Me dijeron que la entrada al puerto es medio complicada. ¿No tendrás alguien por ahí que conozca bien el lugar?

			—A ver, todos los que estáis en frecuencia ¿Hay alguien que sepa como entrar con seguridad en Recife?

			—Yo, Rafael.

			—Hombre Cinto ¿de donde sales tú?

			—De Venezuela, Puerto La Cruz.

			—Estarás bien acompañado. Hay varios barcos españoles ahí.

			—Pues si, Rafa. Anoche cenamos con los del Sangría en el Smutty Fox.

			—¿Tu conoces bien Arrecife?

			—Estuvimos por allí cuando lo de la vuelta el mundo, hace un par de años.

			—Pues dile lo que sepas a los del Ticket To Ride.

			—A ver Diego ¿que tal me copias?

			—Alto y claro, Cinto.

			—Lo primero que tienes que tener en cuenta son las mareas. En algunos lugares, el canal tiene poco calado y con la bajante es fácil embarrancar.

			—Vale, Cinto, voy tomando nota.

			—Cuando llegues, en la pleamar, te encontrarás un dique artificial, de casi dos millas de largo, que defiende la costa de los embates del mar.

			—Oka.

			—Salvas el rompeolas y entras a babor ¿entendido hasta aquí?

			—Todo muy claro.

			—Sigues adelante, vigilando bien la sonda y cuando veas que el canal se ensancha, para formar una extensa zona portuaria, te arrimas a estribor para evitar un bajo de arena, muy extenso, que se encuentra en el centro. Al fondo llegarás al Cabanga Iate Clube.

			—Agradezco, Cinto, con tu guía seguro no me pierdo.

			—Estarás muy bien allá, Dieguito, pero cuídate mucho que eso está lleno de mulatas bellísimas.

			Escuchando por la radio a Cinto, Ninona y yo no podemos evitar maravillarnos. Nuestro amigo es, probablemente, el único marino ciego que ha navegado los siete mares, después de jubilarse de un cargo importante en la ONCE. Es cierto que va siempre acompañado por una tripulación vidente pero le gusta escaparse, de noche, a tomar un rizo en la mayor o trimar la génova. Tiene una memoria kilométrica en la que almacena toda la información, servida por cuantos le rodean y que es capaz de transmitir, después, con la eficiencia de quien lo ha visto todo con sus propios ojos.

			—¿Que tal te fue por Recife, Diego?

			—Muy bien, Rafael. En el Iate Clube, todo el mundo conoce a Cinto pero che, ¿tenés idea de porque le llaman, El Ciego?

		


		
			El salto del ángel

			Según las épocas del año, las mareas oscilan, en el mar Cantábrico, entre los cuatro y los seis metros de amplitud. Por esta razón los malecones de los puertos se construyen contando siempre con unas escaleras de piedra que descienden hasta casi el fondo del mar. Así, los pescadores, pueden descender hasta las embarcaciones, o viceversa, sea cual sea el nivel de las aguas. Cuando llegué a Laredo, el verano siguiente, comprobé que Toñi y yo habíamos dado el estirón. No sólo éramos más altos y desgarbados, también abandonamos las canicas y las peonzas para sustituirlas por la bicicleta, la natación y las caminatas por los bosques, que nos llevaba, cada vez, más lejos del pueblo. La playa, a pesar de sus más de seis kilómetros de larga, se nos quedó pequeña. Empezamos pues a nadar, alternando el crawl con la braza, hasta una plataforma flotante fondeada a unos doscientos metros de la orilla y a otros tantos del faro del espigón del puerto. Desde ahí y de vuelta a la arena habían otros cien metros, más o menos. En total, un triángulo de casi medio kilómetro de largo. Nos metíamos en el agua y recorríamos todo el circuito una y otra vez, descansando, a ratos, en la plataforma de madera o en las escaleras de piedra, más que por agotamiento, por cambiar el paisaje verdoso de las profundidades del mar, por el azul intenso del cielo. Uno de esos días, en que bordeábamos el muro del puerto, ladeando la cabeza cada tres brazadas para tomar aire, nos cayó delante, con gran estruendo, un bólido envuelto en miles de burbujas, algunas translúcidas como el cristal, otras blancas y opacas. Unos metros más abajo, la bolsa de aire se detuvo y luego comenzó a ascender, despacio. De ella se desprendió un muchacho, apenas un par de años mayor que nosotros que, una vez en la superficie, nadó enérgicamente hacia las escaleras de piedra más cercanas.

			Mientras flotábamos, parados, otros muchachos de diferentes edades saltaban, uno tras de otro, para caer gritando al agua. Era un bonito espectáculo pues volaban unos diez metros antes de desaparecer, con un gran chapuzón, bajo la superficie. Toñi y yo braceamos hasta la escalera mas próxima y nos sentamos en los escalones a contemplar los saltos y acrobacias. La mayor parte de los chicos caían simplemente de pie, pero algunos, mayores, lo hacían de cabeza. Me fijé en uno en especial que, en vez de situarse en el borde, se alejaba unos metros hacia atrás y después corría, ganando velocidad, para saltar hacia arriba, justo en el borde, buscando elevarse antes de iniciar una suave parábola, con el cuerpo tieso como un palo y los brazos en cruz, como las alas de un ángel. En el último instante juntaba las manos por encima de su cabeza, convirtiendo su cuerpo en una flecha, para atravesar la superficie con la mínima resistencia posible. Era un chico alto, delgado y llevaba el cabello largo. A veces, más que un ángel, se parecía a un Cristo descolgado de su madero.

			A partir de ese día empezamos a nadar menos y a observar más a los que saltaban. Descubrimos que las escaleras eran una herramienta formidable para aprender el oficio. Comenzamos por abajo y con el paso de los días fuimos subiendo, de escalón en escalón, ensayando nuestras caídas, cada vez desde más alto. Toñi se desinteresó, desde el principio, por saltar de cabeza y progresaba muy deprisa, hacia arriba. Yo, por el contrario, ascendía mucho más despacio. Al cabo de unos días, él ya había llegado a lo alto y saltaba con los demás muchachos. Yo necesité muchos ensayos más para sentirme cómodo en el aire, durante el vuelo y sobre todo para estar seguro de no caer sobre la espalda o la barriga. El agua puede convertirse en cemento si no entras como es debido. Una mañana, que el sol brillaba con fuerza y el viento estaba en calma, salté desde arriba del todo. La marea alta apenas había empezado a bajar así que no volé mas allá de unos siete u ocho metros. Tampoco caí totalmente vertical pero cuando noté como hendía la superficie, como un cuchillo, me sentí tan feliz que salí del agua, como si me quemara, para volver cuanto antes a la cola de los que esperaban para lanzarse otra vez.

			A mi madre y a mi abuela les gustaba asolearse en la playa, sentadas sobre una toalla, enfrente de donde saltábamos al agua. No habían prestado demasiada atención al espectáculo hasta que se dieron cuenta que uno de los saltadores, era su hijo y su nieto. Mi madre se levantó, como si le hubiera picado un cangrejo, salió al galope hacia la orilla y se metió en el agua, muy adentro. Un paso más y el mar le hubiera entrado por la boca, impidiéndole gritar todo lo que me gritaba. Me costó identificar de donde venían aquellos chillidos porque su cabeza apenas salía de la superficie. Todos los saltadores se quedaron inmóviles, pero al no advertir ni causa ni procedencia, volvieron de inmediato a lo suyo. Cuando Consuelo se quedó afónica, salió del agua y se dejó caer, vencida, sobre la toalla, al lado de mi abuela. Toñi y yo preferimos pasar el resto de la mañana, tumbados en la plataforma de madera, dejando que el sol nos calentara. Mientras las pequeñas olitas nos mecían, se me vino a la cabeza la idea de que, para mi madre, no debía ser nada fácil ser mi madre. Esa leve oleada de arrepentimiento se disolvió en el mismo momento en que nos zambullimos de nuevo y nadamos hacia la playa. Saltar me gustaba demasiado. Sólo era cuestión de hacerlo cuando ella estuviera lejos, cogiendo chirlas, o en el bar Sinfo haciendo media. Al mismo tiempo, mi madre, debió llegar a una conclusión parecida. A buen seguro se preguntó — ¿qué puedo hacer para que mi hijo no se rompa el cuello, sabiendo que hará lo que le de la gana?

			En respuesta, trasladó su campamento lo más lejos que pudo, allí donde yo la veía como una diminuta sombrilla, sobre una duna lejana y yo era, para ella, una pulga que daba saltos milimétricos. A su manera, Consuelo me dejó, aunque sin aprobarlo, el camino libre.

			Gracias a la práctica, cada vez me lanzaba desde más arriba, pero lo hacía menos veces. A medida que la altura aumentaba, el golpe era como un mazazo en la cabeza. Por encima de los diez metros saltar más de tres o cuatro veces equivalía a tener que recurrir a las aspirinas. Lo más emocionante llegaba en setiembre, con las mareas vivas. La mar se retiraba hasta dejar el puerto en seco. Los barcos de pesca se acostaban, durante seis horas, sobre sus pantoques y en la bocana del puerto quedaban apenas dos metros de profundidad. Desde lo alto del malecón se podía ver el fondo de arena, sobre el que nadaban algunos peces, agitando sus colas. Doce metros hasta la superficie del agua. Hacía falta valor, o una clara estupidez, para saltar en esas condiciones. La juventud y la inconsciencia también ayudaban. Nadie quería ser el primero en decidirse. Todos los ojos estaban puestos en Ángel, el muchacho alto y delgado y de cabello largo que parecía no tener nunca miedo.

			Ángel vivía en una de las barriadas modestas de Laredo, en unas casas edificadas en la zona más alejada del pueblo, donde las alamedas dejan de serlo para convertirse en prados de hierba rala. Su familia, al contrario que la mayoría, no vivía de la pesca. Su padre trabajaba en el Ayuntamiento. Durante aquellos últimos tiempos, Ángel y yo nos habíamos hecho amigos. Tenía diecisiete años, y a pesar de que yo entraba en la adolescencia cuando él salía, no tuvo ningún reparo en enseñarme los trucos del oficio.

			—Mira, chico, tienes que entrar en el agua con los puños, bien cerrados, para romper la superficie y abrirle camino a la cabeza que viene detrás.

			—Vale.

			—Tan pronto los puños estén dentro del agua, abres las manos, una al lado de la otra, y las inclinas hacia arriba, como las aletas de un pez para que te ayuden a subir — hace un pausa para cerciorarse que le he entendido — y arqueas el cuerpo, hacia atrás, para que forme una curva — escenifica la postura idónea y con sus manos dibuja la trayectoria que debo hacer bajo el agua.

			—No te preocupes, lo tengo claro

			—Estate atento, es posible que tengas que utilizar, también, las palmas para apoyarlas en la arena y empujarte hacia arriba. Si no lo haces así tienes muchas posibilidades de estrellarte contra el fondo y romperte el cuello.

			De pie, en lo alto del muro del puerto, acompañado por los otros muchachos, me daba vueltas la cabeza, pensando en todo lo que tenía que hacer en milésimas de segundo. Ángel se disponía a saltar. Finalmente se alejó del borde, hasta apoyar la espalda en la pared de piedra del malecón, quedó quieto un momento, como pasando revista a sus propios consejos, recorrió como una exhalación los metros que le separaban del vacío, y salió disparado hacia arriba. Había dejado de ser humano para convertirse, durante un segundo, en un Supermán, o quizás un Batman, en bañador. La entrada fue perfecta, casi sin levantar espuma. Unos metros más allá le vimos emerger, sonriente. Se había ganado los aplausos de todo el mundo. Ángel se quedó, cerca, en el agua. No me dijo nada pero yo sabía que me esperaría allá abajo, por si las cosas no salían bien. Desandé la distancia que me separaba de la pared. La piedra estaba caliente. Eché a correr y salté. Mazazo del agua en la cabeza. Voy hacia la arena como un misil, mis palmas abiertas, se apoyan y me desvían, sin pedirme permiso, empujándome hacia arriba. Abrazos de Ángel. Gritos de alegría. No me he roto nada.

		


		
			La caída del gordo

			La vista sobre las palmeras de la piscina de Bahía Redonda, con los palos de los veleros al fondo y el crepúsculo maquillando la miseria de los barrios circundantes, es espectacular.

			—Tienes un apartamento precioso, Stuart, gracias por invitarnos.

			—It´s my pleasure — agradece nuestro amigo, piloto retirado de la British Airways — esperamos que lo pasen muy bien — continúa, en un correcto castellano con acento de colegios caros.

			—Es casi tan bonito como tu velero.

			—No hay nada tan bonito como mi barco — presume.

			Tiene razón. El Flying Bird, un Oyster 545, es una auténtica preciosidad y la envidia de todos los navegantes que pasan por la Marina.

			Dejo mi lugar, en la balconada, a un tipo muy corpulento, enteramente vestido de blanco y voy a sentarme en uno de los cómodos sofás de la terraza donde Ninona charla con Wanda, la mujer del propietario, también antigua azafata de vuelo. Mientras disfruto una copa de un vino, tan excelente como todo lo que rodea a esta adinerada pareja, tengo el ojo puesto en ese individuo. Es un inglés, recién llegado, que tiene su barco amarrado cerca del Sangría. Lleva en la mano una lata de cerveza de la que va dando sorbos y recuesta sus ciento treinta kilos, por lo bajo, en la barandilla de aluminio, vuelto de espaldas a ella. De repente desaparece de mi vista. La gente continua charlando como si nada. Me levanto, corro hacia el borde y me asomo al jardín.

			—¡El inglés se ha caído, Stuart, está tirado en el césped, dos pisos más abajo!

			—¡Oh, my god…! — exclama el aviador.

			—¡Jesus! — añade Wanda, llevándose la mano a la boca. — ¡Wanda, call the Hospital inmediately! — ordena Stuart.

			Yo continúo agarrado a lo que queda de la barandilla, mirando la escena que se desarrolla más abajo, en completo estado de shock. La amplia camisola blanca del caído empieza a teñirse de rojo por un costado.

			—Te estás poniendo blanco — advierte Ninona.

			El propietario del apartamento y algunos de los invitados, más atrevidos, han bajado al jardín y se inclinan sobre el accidentado.

			—¡Está vivo! — diagnostica uno que le toma el pulso en el cuello.

			—No se ha reventado — informa otro, mostrando una lata — ha caído sobre la cerveza y se ha hecho un pequeño corte.

			Ante tanta algarabía el herido comienza a dar señales de vida. Mueve uno de sus enormes muslos intentando encontrar una postura más cómoda sobre la hierba, recién regada por los aspersores automáticos.

			—It´s cold — se queja.

			—¡Algo para cubrirlo! — piden desde abajo.

			Wanda, abandonadas sus funciones de telefonista, les lanza una sabana desde arriba.

			—¿Do you feel your legs, Harry? — pregunta Stuart, en plan de experto, retorciéndole los dedos gordos de cada pie.

			—¡Yeahhh! — responde el herido.

			Con estas distracciones pasa más de media hora hasta que llegan los profesionales portando una camilla. Necesitan todas las manos útiles para ponerlo encima y trasladarlo hasta el parking donde ha quedado la ambulancia. A Ninona y a mí, solos en la casa con Wanda, se nos acaba de abrir un apetito terrible.

			—¡Que pena de comida! — observa mi mujer, señalando las carnes listas para ir a la barbacoa y las fuentes llenas de viandas de todo tipo — se echará todo a perder.

			—You’re right, creo que deberíamos comer algo — concede Wanda, levantándose para traer a la mesa unas bandejas repletas de camarones.

			A la medianoche llega Stuart del hospital con cara de cansancio. Abatido, se sienta con nosotros que, a estas alturas, hemos recuperado la compostura a base de comernos los mejores manjares del bufet y bebernos unas cuantas botellas de vino blanco.

			—Después de la exploración, el médico asegura que no tiene ningún hueso roto.

			—Ha caído con un buen colchón — añado.

			—¿Excuse me?

			—Por la grasa, quiero decir.

			—In any case, tendrá que quedarse veinticuatro horas en exploración y se me van a hacer muy largas.

			Dos días más tarde hemos visto al gordo Harry moviéndose por la cubierta de su barco, como si nada y me he encontrado a Stuart en el pantalán. Ha recobrado su sonrisa habitual.

			—Hey friend. Tu amigo ha resistido muy bien saltar desde tu casa. Te vi muy afligido el otro día. ¿Hace mucho que os conocéis?

			—Not at all. Le invité porque no hay muchos british por aquí. ¡Sabes que podía haberme pedido responsabilidades por las lesiones!

			—¿Y como ha quedado la cosa?

			—Digamos que ninguno de los dos nos hemos hecho daño.

		


		
			Los anarquistas

			Aquel año de 1957 descubrí la pólvora. No fue difícil. La fórmula venía en la Enciclopedia Salvat que mi padre había comprado a un vendedor a domicilio, al que no supo decirle que no, con gran enfado por parte de mi madre. Bastaba mezclar, más o menos a ojo, azufre, carbón vegetal y salitre, todo ello en polvo. El carbón existía a montones en todas las casas que, como en la mía, se utilizaba para calentarse o cocinar. El azufre también, pues lo compraban en la droguería de la Plaza Lesseps para espolvorear las esquinas de los edificios, allí donde los perros acostumbraban a levantar la pata para orinar. Decían que alejaba a los canes pues el olor les desagradaba. El salitre sin embargo no tenía ningún uso doméstico así que empecé a probar con sal de mesa que era lo más parecido que pude encontrar. Aquello no resultaba. Costaba un montón que la mezcla prendiera y, cuando por fin lo hacía, se limitaba a chisporrotear un poco, soltaba un humo negro y unas diminutas llamas azules que se apagaban al primer soplo. Busqué ayuda de nuevo en la Enciclopedia Salvat. Según el libro el salitre se extraía de las minas pero podía formarse, también, de manera espontánea sobre el cemento. Se mostraba como una sustancia blancuzca pegada a los muros de muchas construcciones ¡Eureka! Me hice con una caja de lata de unos cigarrillos turcos que se llamaban Abdula en las que mi abuela guardaba botones, agujas e hilo de coser y durante el trayecto al colegio me dediqué a inspeccionar los edificios, en busca de las excrecencias salitrosas. Al cabo de una semana de raspar paredes había conseguido una pequeña cantidad de un granulado blanquecino con el que elaboré un poco de pólvora como prueba. El resultado fue, más o menos, tan decepcionante como el de la vez anterior. Sin dejar lugar al desánimo, volví a la Enciclopedia, buscando alguna pista en palabras relacionadas de alguna manera con la pólvora. Exploré, bombas, petardos, cohetes arcabuces, balas, municiones, barrenos y cualquier cosa que me pudiera ayudar.

			Así llegué a enterarme de que la pólvora es el menos poderoso de los explosivos. La nitroglicerina por ejemplo resulta mucho más potente, al igual que el trinitrotolueno o trilita más comúnmente conocido como TNT. También es muy poderosa la dinamita, descubierta por una señor sueco llamado Nobel, que se consigue mezclando la nitroglicerina líquida con tierra de diatomeas, para hacerla más estable, lo que permite hacer cartuchos más seguros y manejables. Aparte de la cultura general nada de eso me sirvió para avanzar en mis propósitos. Ya había desistido de llegar, jamás, a fabricar la pólvora cuando mi abuela me dio unas monedas y me mandó a comprar pastillas de clorato de potasa a la farmacia, que estaba unas puertas más allá, en nuestra misma calle. Por lo visto tenía carraspera y esas píldoras eran el mejor remedio. Mientras iba caminando, despacio, hacia la botica caí en la cuenta de que el clorato de potasa me sonaba de haberlo leído en alguna parte, recientemente. Me detuve unos momentos a reflexionar y de pronto se hizo la luz en mi cabeza. En alguno de los vocablos relacionados con la pólvora negra, probablemente la pirotecnia, se hablaba del uso del clorato de potasa en la fabricación de algún tipo de petardo.

			Obsesionado con el salitre seguramente lo pasé por alto pero ahora se me habría una posibilidad, caída del cielo, para cambiar el salitre por clorato a ver que pasaba. Como la farmacéutica, que actuaba también como Practicante, me conocía bien, sobre todo por la parte de las nalgas ya que solía pinchármelas cada vez que necesitaba una inyección, le pedí con desparpajo dos cajas de pastillas de clorato de potasa para la garganta de mi abuela. Me las dio sin rechistar y de lo que me cobró aún me sobraron algunos céntimos así, que al salir, me metí una de las cajas en el bolsillo y al llegar a casa entregué la otra a mi abuela que además me regaló el cambio, por las molestias, sin indagar el precio. De vuelta al sótano, por la tarde, cuando todo el mundo se había marchado, comprobé que la caja contenía unos treinta comprimidos del tamaño de una Aspirina. Con mucho cuidado los trituré con un pesado trozo de barra de latón, a modo de rodillo, hasta que se convirtieron en un polvo blanco. Una vez mezclados los tres ingredientes envolví, con un poco de papel, una mínima cantidad del producto resultante. Añadí una cerilla, con la cabeza blanca hundida en el montoncito de pólvora y lo até todo bien prieto con un cordel, dejando salir el rabito encerado que hacía las veces de mecha. Coloqué esta bomba experimental en la fragua que, por ser un artilugio de hierro acostumbrado a contener el fuego, me pareció el lugar más apropiado. Después le prendí fuego y me aparté rápidamente, ocultándome por si acaso tras una pared. De pronto se produjo un estallido y un fogonazo, seguidos por una nube de humo blanco que desprendía un fuerte olor a…¡pólvora!, mientras caían del techo, sobre mí, los restos volátiles de mi primer petardo.

			El siguiente paso era destinar esta experiencia a aplicaciones prácticas. Mi primer prototipo constaba de un tubo de latón de pared gruesa y poco diámetro cuya luz convenía al tamaño de las bolas de un rodamiento, de los que me surtía el propietario del taller mecánico de la esquina. Uno de los lados estaba sellado por un grueso tornillo roscado al interior del tubo. Un orificio perforado en la parte superior, contiguo a ese extremo, permitía introducir la cabeza de una cerilla siendo, como siempre, el rabo de papel encerado, la mecha. El procedimiento de carga era el habitual en este tipo de armas que yo había copiado de los cazadores y tramperos de las películas de la conquista del Oeste americano. Primero echaba una pequeña cantidad de la pólvora por la boca del cañón, la apretaba con cuidado, mediante un palito, ponía después una pella de papel de wáter, marca El Elefante, como separador, introducía la bolita de acero y finalmente, con otro burujo de papel, sellaba toda la carga.

			Para comprobar el funcionamiento del artilugio, lo sujeté firmemente en el tornillo del banco de trabajo del taller a modo de cureña. Pegó un zambombazo muy superior al del petardo y la bala fue a incrustarse en la pared opuesta, justo al lado de la escalera. El proyectil produjo un respetable desconchón del yeso cuyos restos hice desaparecer, esperando que el estropicio se achacase a la humedad u otras causas naturales. Al parecer nadie, en el piso de arriba, prestó atención al estampido confundiéndolo, tal vez, con los truenos del aguacero que estaba cayendo fuera. El éxito me produjo gran satisfacción y no podía contener las ganas de explicárselo a alguien. Estimé imprudente contárselo a alguno de mis familiares ya que podían valorar exageradamente los riegos de explosión del inmueble, poniendo fin a mis experimentos.

			Se lo comenté a Desola, unos de los compañeros de colegio. Resultó muy interesado y me pidió una demostración. Al día siguiente al salir de clase se vino conmigo a casa, como hacíamos algunas veces, con la excusa de estudiar juntos. Cargué el cañón en su presencia y lo disparé, tal como había hecho anteriormente, pero poniendo unos cartones de embalaje para proteger la pared de nuevas averías. Desola, entusiasmado, me pidió que le diera la fórmula de la pólvora. Unos días más tarde, me arrastró hacia uno de los rincones más alejados y discretos del patio para enseñarme una pistola que había construido. Se trataba del capuchón metálico de una pluma de la marca Parquer. Como culata utilizaba una simple pinza de madera de las de tender la ropa y la bala era una canica de cristal. La capacidad técnica de Desola dejaba mucho que desear. Valoraba su ingenio para construir un artefacto parecido a mi cañón, careciendo de los medios de que yo disponía, pero era evidente que estaba lejos de cumplir con las leyes de la mecánica. El calibre del capuchón era demasiado grande y las paredes demasiado delgadas. Además no me parecía buena idea sujetar el invento con una pinza y mucho menos dispararlo sosteniéndolo con la mano. Desola se tomó a mal mis comentarios y se alejó enfurruñado. No volvió a clase hasta una semana después.

			En contra de mis opiniones había disparado su pistola y el cañón, como era de esperar, reventó enfrente de sus narices. Como resultado de la explosión se había pasado siete días en el hospital. Su cara aparecía como picada por la viruela, cubierta por infinidad de puntos negros, allí donde se alojaba buena parte del capuchón, convertido en pequeños trozos de metralla. Las cejas y las pestañas faltaban y el pelo que le quedaba en la cabeza aparecía chamuscado. Por fortuna para él llevaba gafas las cuales le salvaron los ojos de lo peor del fogonazo, los mismos que ahora me miraban ofuscados. Los daños no se limitaban únicamente al terreno de su integridad personal. La explosión voló también su asignación semanal, todas las prebendas de que gozaba en casa, antes de ese episodio, y buena parte de su autoestima. Nuestra amistad decayó mucho a partir de entonces y yo sospechaba que la causa era que Desola me hacía responsable de todas sus miserias. Estos acontecimientos me hicieron reflexionar bastante sobre las peculiaridades del género humano y tomé un par de decisiones. En primer lugar, máximo cuidado antes de poner en malas manos conocimientos potencialmente peligrosos. En segundo, abandonar el proyecto de armas personales. Construiría un gran cañón. Por fortuna todo lo necesario estaba a mi alcance en el sótano de mi casa. Nadie echó nunca en falta los materiales que me apropiaba para llevar adelante mis experimentos. Tampoco en esta ocasión. Esperé al fin de semana para iniciar la construcción del cañón con tiempo suficiente para terminarlo, sin correr el riesgo de ser descubierto. Para evitarlo debía tomar algunas precauciones básicas.

			La principal era no utilizar la maquinaria movida por el motor eléctrico central porque el ruido que hacía, añadido al de las poleas y correas de transmisión, hubiera alertado inmediatamente a la familia. A pesar de todo aún podía manejar uno de los cuatro tornos, el más moderno, que funcionaba con su propio motor eléctrico. También la fresadora, el taladro vertical y la prensa eran independientes. El domingo por la tarde ya tenía terminado el trabajo. Un hermoso cañón de un color dorado reluciente. La cureña era similar a las de las piezas de artillería alemanas de la primera gran guerra con dos ruedas, también de latón y una pantalla de blindaje de aluminio. Incluso contaba con las barras traseras de apoyo y transporte. Había copiado el diseño de los cuadernos de Hazañas Bélicas que eran mi fuente de información principal sobre temas de armamento. A pesar de su aspecto, relativamente moderno, se cargaba por la boca pues hubiera sido imposible para mi construir la munición y todos los complejos mecanismos necesarios para la retrocarga. Tenía además en mi poder tres grandes bolas de acero que conseguí del taller mecánico de delante de casa, cuyo propietario estaba convencido de que las usábamos para jugar a las canicas. Guardé bien todo ello, junto con el tarro de mi provisión de pólvora, en espera del mejor momento para hacer el primer disparo de prueba.

			La gran ocasión se presentó unos pocos días mas tarde. Estábamos a finales del mes de marzo y, aunque soleada, la mañana estaba demasiado fresca todavía como para que mi madre deambulara por el jardín arreglando y replantando sus flores, que empezaban tímidamente a rebrotar, intuyendo la primavera. Había llegado temprano del colegio y me encontré la casa inusualmente vacía. Mi abuelo estaba en los Bancos haciendo algún ingreso. Felisa y La Nena tenían hora en la peluquería. Mi madre trajinaba por la cocina con una de las criadas y en la galería, que daba al jardín, Clementina cosía como siempre, pedaleando como Bahamontes, en la máquina Singer. Era pronto para que el tío Hans y mi padre llegaran de su trabajo, en la calle de la Merced. Los torneros habían salido a comer y en el taller, oscuro y silencioso, no quedaba nadie.

			Bajé pues, cautelosamente, al sótano para buscar el cañón y la pólvora, salí por la puerta que daba al jardín y comencé a preparar el disparo. No tenía ni idea de la cantidad de explosivo que debía poner así que decidí ser generoso, no fuera a quedarme corto, ya que las bolas del cojinete eran de tamaño respetable y necesitarían sin duda una buena cantidad de energía. Por si acaso lo coloqué, una vez cargado, detrás del murete de piedra de medio metro de altura que rodeaba el grueso tronco de la gran palmera que dominaba el jardín. Como precaución adicional fijé la cureña al suelo de tierra mediante un grueso clavo de buen diámetro, atravesando el agujero de las barras de arrastre. Una vez todo en su sitio, incluida la mecha que sobresalía del agujero de ignición, la encendí con una cerilla que me temblaba en la mano. En cuanto vi relucir los primeros chispazos corrí tanto como pude hasta la parte más alejada del jardín, a resguardo de las escaleras de bajada, debajo de la pérgola que me daba protección por la parte superior. Me dio el tiempo justo de acurrucarme en una esquina cuando se produjo el zambombazo.

			Los cristales de la galería vibraron como si fueran a quebrarse en mil pedazos. A Clementina la explosión la pilló, concentrada, rematando los ojales de la bragueta de un pantalón. Del sobresalto empujó al suelo la pesada máquina de coser que le aplastó un pie. Mi madre se quemó la mano con el aceite hirviendo de la sartén al soltar, del susto, las empanadillas que estaba a punto de freír. María Jesús, la cocinera se cortó un dedo con el cuchillo con el que troceaba unos puerros para el caldo. Las tres mujeres se pusieron a gritar a coro, tanto por el espanto del estallido como por los propios males que les habían acontecido. La confusión y el desbarajuste que se había formado en la casa me dieron muy mal presagio y me apresuré a inspeccionar los resultados del disparo tanto por un interés científico como para ver si podía hacer desaparecer los rastros del experimento e inventar una coartada salvadora. El cañón no aparecía por ninguna parte. En el lugar que había estado se veía un feo manchón negro de materia calcinada que tapé echándole, con unas cuantas patadas, grava del jardín. Por lo visto la bala se había ido a incrustar con fuerza en la pared hacia la cual estaba apuntada. Se veía claramente el lugar del impacto donde faltaba una buena parte del revoco. En el centro un redondo orificio delataba la trayectoria seguida por el proyectil.

			Todo ello era bastante comprometedor así que arranqué unas ramas de hiedra y metí los tallos por el agujero, dejando que las hojas colgaran hacia fuera, como si hubiesen brotado espontáneamente de la pared. El efecto, si bien disimulaba el desaguisado, resultaba muy poco creíble pero en ese momento no se me ocurrió nada mejor. Al ir a buscar la hiedra al parterre de la palmera descubrí que el retroceso había lanzado hasta allí el cañón. Como estaba suficientemente oculto lo dejé de momento, sin tocarlo, en el mismo lugar. Mi madre estaba dándole un vasito de Agua del Carmen a Clementina. Ayudadas por María Jesús, la criada, habían levantado del suelo la máquina de coser y la costurera bebía a sorbitos ese aguardiente de alta graduación, destilado por los monjes Carmelitas desde el siglo XVII, que no podía faltar en ningún botiquín. Era el remedio mágico que lo curaba todo. Los problemas nerviosos, la histeria, los desgarros del alma y del cuerpo, la violencia e incluso el mal humor. También nos lo daban a nosotros, de niños, para reconfortarnos cuando nos habíamos descalabrado. Aproveché una segunda ronda, que se echaron al cuerpo las tres mujeres, para calmarse y me escabullí por la puerta del taller y subí, sin ser advertido, al comedor simulando que nunca había bajado al jardín. Desde arriba pude ver a mi madre inspeccionándolo todo sin encontrar causa alguna a la que atribuir la horrenda explosión

			—¡Seguro que ha sido cosa de los anarquistas! — iba rezongando por lo bajo.

		


		
			El bautizo

			—Rafael, soy Jennifer, ¿has sabido algo de Jonás?

			—Lo siento mucho, chiquita, pero hace días que no sale en frecuencia.

			—Por favor, si logras hablar con él dile que dentro de una semana salgo de cuentas, que me gustaría saber donde está y si podrá llegar al parto.

			—No te preocupes que le daremos tu recado.

			—Alberto, Argentina ¿estás por ahí?

			—Como siempre a la escucha, Rafael.

			—¿Que tal por Santa Fe?

			—Buen tiempo y mucho calor. No tan bien como tú en las Canarias, siempre con la misma temperatura agradable.

			—¿Oíste algo, últimamente, del novio de Jennifer, la que le llama de vez en cuando.

			—Negativo, Rafael.

			—Parece que se lo tragó una ballena.

			—Bueno si sólo es eso lo sabremos pronto ¿no dice la Biblia que en tres días lo vomitó el animal, en la playa?

			—Aquí Guido desde las Galápagos, Rafael.

			—Adelante, amigo.

			—Con un saludo para ti y para Alberto. No hace mucho escuché, en otra frecuencia, una conversación entre dos barcos en la que aparecía un tal Jonás.

			—Tal vez podrías hacerte presente y pedirle que se ponga en la Rueda de los Navegantes. Su novia necesita hablar con él.

			Una semana más tarde.

			—Jonás, que soy Jennifer. Que ya he parido.

			—¿Te encuentras bien?

			—Yo sí, perfectamente.

			—¿Y el bebé?

			—Son gemelos, Jonás.

			—(……………..)

			—Rafael, que no le oigo. ¿Se ha perdido la onda?

			—No chiquita, creo que está reflexionando.

			—¿Niños o niñas?

			—Dos niños, Jonás.

			—(……………...)

			—¿Qué nombres quieres que les ponga?

			—No sé ¿tenemos que decidirlo ahora?

			—¿Vas a llegar al bautizo?

			—Aquí Guido, ponerles Alberto y Rafael ¡al final son como sus padrinos!

			—¿Has oído a Guido, Jonás? ¡dejas de comportarte como un anarquista o les pongo Alberto y Rafael!

			—¿Sabes que te digo Jenny? ¡que cuando llegue a tierra te llamo y hablamos de esto por teléfono.

		


		
			La bicicleta militar

			Don Teófilo era un hombre delgado, de pelo blanco ralo y afilada nariz de cuya punta, a menudo, colgaba una gota transparente que, la mitad de las veces, iba a parar a un manoseado pañuelo y el resto a la manga de la rebeca raída, de color azul claro, de la que jamás se separaba. Este profesor madrileño, por su condición de retirado, pasaba muchos meses en Laredo, al igual que nosotros, por lo que daba el perfil adecuado para hacerse cargo de mis estudios durante el verano. Vivía con su mujer, Ofelia, en una casita de planta baja y jardín desastrado que alquilaban, hacia las afueras, cerca ya del Hotel Carlos Quinto que marcaba, más o menos, el fin del término municipal. Don Teófilo era un hombre culto que sabía muchas cosas importantes, algunas de las cuales logró, incluso, transmitirme. Pero la que yo más le agradecí y por la que siempre lo recordaré con cariño, es que me enseñó a andar en bicicleta.

			Como su casa estaba alejada del pueblo, Don Teófilo tenía una vieja y destartalada bici, a juego con todo lo suyo. Con ella iba a buscar el periódico, que leía asiduamente, el pan y las pequeñas compras del día. Acostumbrado a tratar con niños, pronto advirtió que mi atención se dividía con frecuencia entre los conocimientos que intentaba meterme en la mollera y la parcheada bicicleta azul, que reposaba apoyada en la pared de piedra del chalé. Una mañana, cuando llegó al convencimiento de que yo era buen alumno y que un poco de distracción no iba a echar a perder el trabajo y el tiempo que me estaba dedicando, sacó la bici a la calle, me hizo subir a los pedales, yo no llegaba aún al sillín, y me fue explicando los secretos del equilibrio. Durante los primeros ensayos corrió a mi lado, aguantando el vehículo por el asiento, para evitar que mis erráticos movimientos dieran con los dos en el suelo. A los pocos días ya era capaz de circular sin la ayuda de Don Teófilo y aunque la bici me venía grande, el pedaleo era torpe y el rumbo impreciso, me sentía el chaval más feliz del mundo, a pesar de las caídas y de algunas abrasiones cutáneas que iban cicatrizando en mis rodillas.

			Precisamente, cuando estaba iniciándome en el ciclismo, llegó a Laredo, como cada año, mi amigo Toñi. El era algo mayor que yo y también algo más alto. Por su cumpleaños sus padres le habían regalado una bicicleta de carreras. Apareció por el pueblo, muy ufano, mostrándonos la máquina a todos los demás chicos. El cuadro era de color dorado brillante y el manillar curvado hacia abajo, como los cuernos de un carnero. Los frenos, italianos, de la marca Campagnolo. Dos platos en el pedalier y cuatro piñones en el buje trasero. Las velocidades cambiaban accionando dos pequeñas palancas sujetas, una junto a otra, sobre el tubo inferior del cuadro. Desde ese día, Toñi iba a todas partes montado en su bici mientras nosotros corríamos a su lado, echando el bofe. A veces se alejaba pedaleando y nos esperaba, sentado en alguna piedra, hasta que llegábamos, arrastrándonos. Mi cumpleaños ya había pasado, por tanto las posibilidades de que, en casa, me compraran una bicicleta eran remotas. De todas formas decidí no rendirme sin haberlo intentado. Mi abuelo, mi padre y el tío Hans estaban trabajando en Barcelona y no llegarían hasta que tomasen sus vacaciones, en Agosto. No me quedaba más remedio que pedirle la bici a mi abuela que era la que cortaba el bacalao cuando estábamos en Laredo. Y cuando estábamos en Barcelona, también. Felisa era un hueso duro roer y tal como era de esperar, se negó en redondo a comprarme un artefacto que valía una buena cantidad de duros. Sin embargo, cuando yo ya había aceptado la derrota, mi abuela, tirándose de unos pelillos que crecían en la verruga de su barbilla, como siempre que reflexionaba, me ordenó que la acompañara al patio trasero. En esa época, Felisa ya no andaba bien de los pulmones. Cada vez resoplaba más y los descansos, para recuperar el resuello, en los rellanos de las escaleras del edificio de Menéndez Pelayo, se hacían más largos. Por esa razón nos habíamos mudado a la planta baja de una casa de dos alturas, adosada junto a otras, cerca del puerto y de la playa. Los bajos disfrutaban del uso de un patio, con un par de trasteros, donde se guardaban los baúles y las cosas en desuso. Mi abuela abrió uno de los cuartitos y no encontrando lo que buscaba, exploró el otro. Me señaló, detrás de unas vieja maletas, un triángulo de tubo metálico pintado de amarillo canario. Entre los dos lo sacamos a la luz del día. Mi corazón se aceleró al descubrir que aquello era lo que quedaba de algo que en su día fue una bicicleta. Pepa vino en nuestra ayuda, desde la cocina, cuya ventana daba al patio y se puso a frotar los hierros con un trapo húmedo hasta dejarlos limpios del polvo acumulado desde quien sabe cuando. Mientras, mi abuela se sentó en una silla baja de anea, que estaba siempre adosada a la pared del patio y dio comienzo al relato de la historia que, ese cuadro y una única rueda de llanta de madera, protagonizaron.

			Por lo visto su hermano, el tío Rafael, perteneció, en algún momento de su carrera castrense, a cierto batallón ciclista que se desplazaba pedaleando en busca del enemigo o más probable aún, huyendo despavorido de él. Yo conocía, como siempre a través de los cuadernos de Hazañas Bélicas, que los alemanes tuvieron escuadrones de esquiadores, vestidos de blanco, con sus fusiles cruzados a la espalda, que se arrojaban sobre el contrario, aprovechando el camuflaje que el paisaje nevado les ofrecía. No mencionaban nada sobre batallones ciclistas pero no por ello estaba menos decidido a aprovecharme de la circunstancia. Mi abuela me entrego el triángulo, como un preciado objeto, recuerdo de las gestas de la familia, por si de alguna manera aquella noble pieza pudiera llegar a convertirse en mi futura bicicleta. Sintiéndolo mucho, era todo lo que podía hacer por mí. Francamente, quedé bastante decepcionado pues no tenía ni idea de cómo hacer que, al cuadro, le salieran como por milagro, ruedas y pedales, manillares y frenos, cambios y un sillín donde sentarse. Por el momento era ya casi la hora de cenar y las últimas emociones me habían abierto el apetito, así que aparqué mi futura bici en un rincón y decidí consultar el asunto con la almohada, después de pasar por la mesa. A la mañana siguiente me levanté temprano, aunque había estado despierto, hasta tarde, dándole vueltas en la cabeza al asunto de la bicicleta. Desayuné rápido y salí de casa, llevando en el bolsillo todos mis ahorros y bajo el brazo, el cuadro metálico de color amarillo.

			Pedro, un hombre de baja estatura y complexión chaparra, era el propietario del único taller mecánico del pueblo. Vestía un mono de trabajo que en tiempos fue azul oscuro pero que ahora lucía un tono grisáceo con rodales blanquecinos en las zonas mayormente atacadas por el sudor. En otros lugares, reinaban las manchas de grasa de un negro profundo. La cremallera parecía haberse quedado atascada, para siempre, a la altura del ombligo de modo que una pelambre hirsuta y acaracolada, de un tono pardusco y sucio, se escapaba por la abertura. Pegada directamente entre los hombros, sin un cuello que la sostuviera, asomaba una cabeza grande, redonda y de nariz chata, mal proporcionada al tamaño del cuerpo que la soportaba. Estaba el cabezón cubierto de rizos sobre unos ojos intensamente azules de cejas pobladas y pestañas largas del mismo rubio casi blanco de su cabello. Su piel, donde podía verse, era rosada como si nunca hubiera estado expuesta al sol. El taller era una pequeña barraca de paredes de ladrillo y tejado de plancha de amianto, situada a las afueras del pueblo, justo donde empezaba la frondosa alameda, al lado de la carretera que llevaba a Santander. Pedro nunca trabajaba dentro, seguramente por la falta espacio, así que se le podía ver, siempre, revolviéndose entre un montón de chatarra desperdigada frente a la caseta. Pilas de neumáticos de automóviles, que habían ido a morir allí, convivían con radiadores que perdían agua que, a su vez, se codeaban con bloques de motores herrumbrosos, donantes desinteresados de pistones, bielas o válvulas para trasplantes de coches averiados. El esqueleto gris de una moto de la segunda guerra mundial se encaramaba sobre un bidón que rezumaba, negro y espeso, el lubricante usado. Pedro se movía de un lado a otro entre su chatarra, buscando agachado, aquí una llave inglesa, allá un tubo, a la izquierda unos tornillos, a la derecha un gran martillo.

			—¿Qué se te ha perdido por aquí chaval…? — me dijo, en cuanto reparó en mí.

			Me quedé sin habla y solo atiné a enseñarle el cuadro de la bici del tío Rafael, sosteniéndolo con mis manos, frente a sus narices.

			—Eso a mí no me sirve de nada. Ya tengo bastantes hierros por aquí.

			—Es de una bici…

			—Ya lo veo y… ¿donde esta el resto?

			—Era una bicicleta militar…

			—Entendido, le cayó una bomba.

			—Pensaba yo, que quizás se pudiera arreglar…

			Agarró el cuadro con una manaza enorme, de uñas eternamente negras y empezó a voltearlo, mientras lo estudiaba.

			—¿Tu sabes lo que le falta?…ruedas, pedales, frenos…

			—Tengo algo de dinero ¿cuanto me podría costar?

			Pedro era un buen hombre al que la naturaleza había tratado mal. Aceptó el encargo y a partir de aquel día, dedicó los ratos libres que le dejaba su trabajo a rebuscar materiales para ir reconstruyendo mi bicicleta. Nunca me cobró nada por todo el tiempo que gastó en ello, ni por las piezas que pudo conseguir gratis. Mi dinero sirvió para ir comprando, poco a poco, según yo lo iba consiguiendo, lo que había que encargar fuera, en Bilbao o Santander. Fue un proceso largo, que duró casi todo lo que quedaba de verano. Gracias al tío Hans que, cuando le conté toda la historia, me hizo una aportación muy generosa, Pedro le pudo dar un buen empujón al trabajo. Aunque yo estaba impaciente por subirme a mi bici, pasé muchos y muy buenos ratos sentado en los restos del sidecar de la moto gris, entre la chatarra de Pedro, viéndole trabajar, aprendiendo todo lo que podía enseñarme y observando como, al viejo cuadro amarillo, le iban saliendo ruedas, bielas, pedales, frenos, sillín, manillar y los engranajes y el cambio. Pedro se convirtió para mí en un amigo. Llegué a admirar su asombrosa capacidad de resucitar cualquier maquinaria, únicamente con su ingenio, unos trozos de alambre y algunas piezas de deshecho. A menudo, encontraba a Pedro sepultado debajo de alguno de los automóviles cuyos propietarios requerían sus servicios. Daba la impresión de que alguno de aquellos grandes Seat 1400, Citroën C-11 o Fiat Balilla, lo habían atropellado. Otras bregaba con los enormes neumáticos de los autobuses, que paraban enfrente de su chamizo, para cambiarles la cámara de una rueda o reparar un radiador que perdía agua. Pocas veces vi a Pedro fuera de su taller. Por la calle tenía un aspecto desvalido pero, en los dominios de la mecánica, era un gigante.

		


		
			El autobús que pasa por Saigón

			A las siete de la mañana estamos todos, listos, en la puerta trasera de Bahía Redonda, esperando el transporte que nos lleva, de compras, una vez a la semana al Mercado de abastos de Puerto la Cruz. Es un servicio gratuito de la Marina, para las tripulaciones de los veleros que amarran en ella, que se compensa con estancias más prolongadas y una mejor imagen que CMO, Aquavit o Américo Vespucio. Ello no impide que los autobuses, en los que nos meten, sean los más viejos y destartalados del estado de Anzoátegui. El que se presenta hoy parece recién salvado de un desguace, una pura ruina. La mayoría de nosotros no nos subiríamos, jamás, en un trasto semejante de no ser porque los taxis están, más o menos, en las mismas condiciones, al igual que el resto del parque rodante del país. Por precaución, Ninona y yo, procuramos sentarnos, siempre, detrás del conductor, cerca de la única puerta de acceso, por si hay que bajarse en marcha.

			—Agarre la botella de plástico, muchacho, y sáqueme del depósito un poco de bencina.

			Con toda la compra, cargada en la trasera del vehículo, el motor no arranca.

			—No se me vayan a mortificar — recomienda el chofer — tenemos un pequeño problema con el carburador. No se bajen que salimos enseguida.

			El ayudante vuelve al poco con el envase lleno de gasolina y el tubo con el que la ha trasegado desde el tanque de combustible. En este anticuado modelo el motor queda en el interior del autobús, justo al lado del conductor, oculto por una cubierta ennegrecida por la suciedad.

			—Usted aguante con una mano la tapa del motor y con la otra échele por el agujero, muy despacito pero continuo. Cuide que la bencina no le caiga sobre el bloque, a ver si se va a prender — recomienda a su asistente.

			Antes de que salgamos de nuestro estupor el autobús arranca, a trompicones, de vuelta a la Marina. Fuera del ronroneo asmático de la máquina el silencio es total. Nadie quiere distraer al chico del cóctel Molotov, no fuéramos a volar por los aires.

			—Para llegar antes, vamos a tomar un atajo hasta el puerto — informa a gritos el del volante — pasaremos por el barrio de los pescadores.

			Todo el mundo conoce como Saigón esa parte de la ciudad, robada a la playa, una tierra de nadie donde ni la policía se atreve a entrar y en la que conviven la miseria con las balaceras y los asesinatos con la desesperación. No es el mejor lugar para darse un paseo con un autocar lleno de un montón de veleristas, en su mayoría gringos, cargados de alimentos, bebidas espirituosas y plata en los bolsillos.

			—¡Por Dios, hermano, bájese deprisa y rellene otra vez la botella con la gasolina!

			El combustible se ha agotado. El nerviosismo empieza a cundir entre el pasaje. Con el bus parado, justo en el corazón de Saigón, algunos otean el exterior, a través de los vidrios entelados por el polvo, en espera de la aparición de los delincuentes. El viento arremolina la arena, que cubre el asfalto, alrededor de los ranchitos, las viviendas construidas con ladrillos, sin ningún revoco, de todos los barrios marginales de Venezuela. Desde las ventanas, enrejadas, atisban ojos curiosos. Un perro, delgado como la muerte, busca un mendrugo entre los montones de basura.

			—¡Apúrese y échele, antes de que lleguen los malandros!

			Por fin, después de unas cuantas toses, el vehículo arranca. El alivio se hace patente a través de algunas risas contenidas. En el mar, a veces, se pasa miedo. Pero nunca como en tierra.

		


		
			El escondite del nazi

			Una multitud, abigarrada, de los que serían, a partir de ahora, mis nuevos compañeros de colegio, caminaban, apresurados, para no llegar tarde el primer día de clase. Los veteranos, estudiantes aquí desde la primaria, sabían a donde dirigirse. Un chico, de más o menos mi edad, pasó a mi lado y decidí pedirle ayuda.

			—Perdona, soy nuevo y no tengo ni idea de cómo encontrar la clase de quinto de bachillerato ¿puedes echarme una mano?

			—Tenemos que ir al Patio Grande. Allí, los Hermanos nos harán formar a todos — me explicó sin detenerse.

			Me puse a su paso e intenté darle conversación, para no descolgarme de él.

			—Me llamo Dürsteler…¿y tu?

			—Jorge. Este año también empiezo quinto.

			—¡Ah, qué bien! estaremos en la misma clase.

			—Lo veo difícil porque hay cuatro quintos. Desde la A hasta la D.

			Desembocamos en una enorme explanada presidida por un gran edificio, más parecido al Ayuntamiento de una ciudad que a las instalaciones educativas regentadas por los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Se me erizaron los pelos del pescuezo pues tenía, también, un siniestro aire de prisión. Siguiendo a Jorge, que se abría paso a codazos, entre la parloteante multitud, nos situamos frente a la entrada principal. En lo alto de una gran mansarda triangular el reloj que medía los tiempos de la cultura remataba la construcción.

			—Más o menos por aquí es donde se colocan las filas de los de quinto de bachillerato — me informó Jorge — ahora darán la orden de alinearse.

			Frente a las grandes puertas que conducían al interior del caserón, y de allí a las aulas, aguardaba la Banda, un numeroso grupo de muchachos empuñando instrumentos de viento y percusión, saxos, clarinetes, trompetas, trombones, platillos y tambores. Delante de ellos, un mástil plantado en el suelo, aguardaba el momento de izar la enseña nacional. Entre los músicos y el alumnado, se encontraban los Hermanos, un pelotón de figuras negras, a cargo de las distintas clases. Por señas y voces ordenaron formar, en fila frente a cada uno de ellos, a los alumnos que les corresponderían, a partir de ahora. Cuando todo el mundo estuvo donde convenía, se presentó el Hermano Prefecto. Era un hombre alto y muy delgado, vestido con una sotana que le venía grande. Se dio unos cuantos paseos caminando a largas zancadas, algo encorvado, hasta que por fin decidió apoyar las manos en la balaustrada de piedra y abarcar, con mirada de acero, el despliegue humano que le había sido confiado. Levantó su mano derecha como una señal que la orquesta obedeció atacando al unísono los compases del Cara al Sol, el himno fascista de la Falange.

			Los hermanos, al frente de cada curso, saludaban a la bandera, brazo en alto, con la mano extendida y la palma hacia abajo, igual que los nazis en los viejos reportajes, grabados por la Ufa, que aparecían en el NO-DO. De las gargantas del Prefecto y de los demás religiosos salieron las primeras frases de la letra del himno falangista.

			—Cara al sol con la camisa nueva…

			Poco a poco los alumnos fueron sumando sus voces y el canto se convirtió en clamor que acompañaba a la bandera rojigualda en su viaje al tope del mástil.

			—…que tu bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver…

			—¡La religión y el fascismo juntos! ¿Cómo voy a soportar los dos años que me tocarán pasar en el Colegio de la Salle Bonanova? — me preguntaba yo.

			—…formaré junto a mis compañeros, que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán…

			Con la última estrofa, enmudeció la orquesta y la manos descendieron a los lados del cuerpo.

			—…¡arriba escuadras a vencer que España empieza a amanecer!

			El Prefecto dio por terminado el acto con un último alegato.

			—¡Arriba España! ¡Viva Franco!

			—¡Viva!— atronaron las gargantas de casi dos mil jóvenes.

			—Dastler ¡al cuarto de las pelotas…!

			Había desistido, tiempo atrás de ilustrar sobre mi apellido a todos aquellos que lo distorsionaban de las formas más imaginativas, así que me levanté del pupitre de un salto y salí corriendo al pasillo para cumplir la orden del religioso. A la hora del recreo, cada uno de los alumnos, por turno, iba al cuarto de las pelotas a buscar el balón, asignado a cada clase, para jugar al fútbol en el patio. Empujé la puerta verde, agachándome, el cuarto ocupaba un espacio debajo de una escalera, y entré en el pequeño cubículo, ocupado por las desgastadas pelotas, alineadas en sus estantes.

			—Quinto B — anuncié.

			El Hermano, un tipo bajito encargado de la entrega, buscó en las baldas de madera y me lanzó la bola a las manos. Bajando los escalones, de dos en dos, salí al patio donde me esperaban para comenzar el partido. Corrí hasta el centro del campo y puse el balón en el suelo, en medio de los dos equipos que nos disputábamos cada mañana la victoria. Eché una ojeada alrededor y lancé un pase en dirección a la tierra de nadie. Inmediatamente, estalló el griterío. Todo el mundo salió detrás del esférico. Yo jugaba utilizando mi estrategia personal. Ir siempre detrás de la pelota. No importaba si me habían asignado el puesto de defensa o delantero, yo perseguía el balón, allá donde fuera y una vez que lo tenía, mi objetivo era la portería contraria. Predecía los pases, que intercambiaban los rivales, con bastante habilidad y robaba suficientes balones para alimentar mi método estadístico. A punto de acabar el recreo, el partido estaba en su punto más disputado. Supuse que el pequeño y rápido Prats, iba a pasar la pelota a Jorge, así que me avancé un instante y antes de que el balón llegara a sus piernas, yo ya se lo había quitado y me iba derecho a marcar un gol. No le gustó nada que le robaran la pelota delante de sus zapatos. En dos zancadas se puso a mi altura y me apartó a un lado, como a una rama que estorba. Eso me cabreó y lo perseguí, hasta darle alcance cerca de nuestra portería. Desde atrás, le metí una patada en la pierna y cayó, como un rinoceronte abatido de un disparo, levantando nubecillas de polvo de la tierra del patio. Jorge se levantó despacio, vino hacia mí y sin mediar palabra, me largó un tremendo puñetazo que me dio en la sien y me mandó al suelo. El resto de los chicos asistían, mudos, a la escena. Aturdido, noté que alguien me cogía de un brazo, intentando levantarme. Ayudé lo que pude, incorporándome sobre el codo y me puse en pie aunque me sentía algo inseguro. Era Jorge quien había tirado de mí.

			—¿Como estás…? no quería atizarte tan fuerte, Creo que se me ha ido la mano — comentó.

			—Bueno, tú tampoco has salido bien parado — le dije, señalando el pómulo con el que había aterrizado en el suelo, que estaba virando del rojo al morado a toda velocidad.

			Las campanadas que señalaban el fin del recreo dieron fin a nuestras comparaciones y salimos, tambaleándonos, hacia la clase. A partir de entonces, Jorge y yo, fuimos inseparables. A lo largo de los meses siguientes se hicieron realidad las malas vibraciones que me asaltaron el primer día en que puse los pies en el colegio de la Bonanova. Yo venía de una pequeña escuela de barrio, con apenas doscientos alumnos, en la que todos los chicos teníamos un nombre y la mayoría nos conocíamos. Ahora éramos simplemente un número. El ambiente familiar, al que yo estaba acostumbrado, se había convertido en algo más parecido al de un cuartel militar, bandera, banda e himnos, incluidos. Me preocupaban, además, algunos rumores inquietantes. El más extendido era el de los abusos sexuales por parte de algunos ensotanados. Sin ir más lejos el hermanillo que se pasaba la vida al cargo de las pelotas tenía fama de acorralar, en el cuartucho, a algunos chicos para tocarles las suyas. La presencia de alumnos en la zona de vivienda de la Comunidad Religiosa, estaba estrictamente prohibida. Aún así los veteranos, que llevaban en el colegio desde párvulos, como Jorge y otros, contaban que algunos Hermanos, con la excusa de ayudar en el estudio o debatir la posibilidad de cambiar un suspenso por un aprobado, citaban a los chicos en sus habitaciones privadas. En dos ocasiones, yo mismo, fui objeto de estos ofrecimientos que, advertido, decliné con firmeza. Otro de los aspectos desagradables era que, entre los educadores, abundaban los amantes del bofetón, los que preferían la regla de madera o los que en casos más graves administraban las expulsiones de la clase, con o sin visita al despacho del Hermano Prefecto, según la importancia del delito. Tuve, en esos dos años, ocasión de probarlos todos y pasé bastante tiempo como huésped de los pasillos. También pude conocer algunos buenos profesores, que no necesitaban ninguno de esos métodos, porque tenían el mérito de mantener a la clase interesada por su asignatura y pendiente de sus explicaciones.

			El Hermano Clemente era un caso aparte. Nunca llegué a saber cual era la tarea que tenía asignada en el Colegio. No daba clases sobre materia alguna y más que un docente, parecía el espíritu incorrupto de algún difunto, condenado a vagar, continuamente, por los enormes pasadizos del gigantesco edificio de piedra gris. De edad avanzada, escasa estatura y cabeza calva, rodeada por una rala corona de cabellos grises, caminaba, a pasitos cortos y casi imperceptibles. El hábito, exageradamente largo, ocultaba incluso sus pies dando la impresión de que se deslizaba por el suelo, como si levitara. Raramente le oí abrir la boca. Sus brazos, cortitos, acababan en unas pequeñas manos que siempre llevaba anudadas encima del pecho, apoyadas en su pequeña barriga. Hasta aquí, su comportamiento me parecía curioso, pero un día el Hermano Clemente hizo algo que me sorprendió. Me encontraba sentado, en el suelo del pasillo, enfrente de mi clase, expulsado por el hermano Fernando, que no me quería ver en el aula hasta dentro de una semana. Todo por culpa de una silla que se despedazó, bajo mis posaderas, estrepitosamente, mientras él estaba en plena disertación académica. Nada conseguí explicándole que me había tocado la peor de las sillas de todo el colegio. Tampoco le impresionó el argumento sobre el milagro, conseguido por mi parte, de sentarme en ella durante varios meses sin que se viniese abajo. Aún así creo que lo que más le disgustó fue el comentario sobre la fortuna que pagaban nuestros padres mientras el colegio nos daba un material tan infame. Me acompañó, indignado, a visitar al Prefecto.

			—¿Que prefiere, Drostels … que nos traiga aquí a su padre para que nos pague la silla, o pasarse una semana sentado en el pasillo fuera de su clase? — amenazó la autoridad suprema.

			Y aquí me encontraba yo aquella mañana, matando el tedio en el pasillo, cuando apareció el hermano Clemente, por uno de sus extremos, flotando hacia donde yo estaba como si resbalara por una pendiente invisible. Por el lado opuesto venía un chico, de los mayores, que parecía ir o venir de cumplir alguna diligencia. Al llegar ambos a mi altura, el Hermano Clemente elevó su manita blanca saludando al muchacho, a lo nazi, sin detenerse.

			Mecánicamente, el alumno respondió, también al paso, levantando su mano

			—¡Heil, Hitler!

			Jorge y yo nos sentamos bajo la sombra que daba la marquesina del gimnasio, apartados del resto de los muchachos.

			—Me has buscado un buen lío con la patada que le diste a mi silla, desde tu pupitre. Eres un animal — le increpé — además, ya estoy harto de tenerte sentado detrás y que me carguen el muerto por todas tus gamberradas.

			—Venga hombre, no te pongas así. Además…¿cómo iba yo a saber que la silla estaba a punto de partirse en dos? — se disculpó.

			—Es que no se partió en dos, Jorge, se partió en cuatro. Cada pata se fue por su lado y el Prefecto quería que la pagara mi padre. Imagínate. Si se entera me mata.

			—¡Menuda cara tienen! con la mensualidad que pagan nuestros padres podrían haber cambiado siete veces la sillas.

			—Es lo que les dije, pero lo único que he conseguido es pasarme un montón de horas, en el pasillo. ¿Que te parecería si yo te hubiera delatado? ¡Ahora estarías tú en el pasillo y no yo!

			—En eso tienes razón, chaval. Me ponen malo los chivatos. Te debo una.

			—Pues empieza a devolvérmela ahora mismo.

			—Tu dirás…

			—Quiero que me expliques por qué el Hermano Clemente va por ahí, saludando como si perteneciera a las SS.

			—¡Ah! Veo que ya te has fijado. El Hermano Clemente es un pirado. Hace ver que estuvo en la segunda guerra mundial y se las da de alemán pero en realidad, hasta que llegó aquí, nunca había salido de Astorga.

			—¡Hitler se llevó por delante a medio mundo, hace sólo cuatro días!

			—Ya te lo he dicho, es un loco. Lo tienen aquí por no enviarlo al manicomio. No lo echan por caridad.

			A finales de la semana siguiente me liberaron de la obligación de permanecer en el pasillo, cuando ya empezaba a habituarme a la situación. Incluso me había traído de casa, en la cartera, un cojín porque el suelo estaba frío y se me quedaban heladas las posaderas. Ya que disfrutaba de un cierto confort le pedí a mi abuela algún libro para matar el aburrimiento y rellenar de cultura, esas horas vacías. Felisa, siempre revoloteando alrededor de su querida Francia y la música de su piano me dejó una novela que se titulaba Los Violines de Saint Jacqes , editada en 1953. El escritor, un tal Patrick Leigh Fermor, situaba la acción en una isla ficticia del Caribe francés donde Berthe, la protagonista, institutriz de una de las familias de la aristocracia antillana, se veía envuelta en una serie de peripecias románticas. La cosa acababa fatal, con la erupción de un volcán que lo arrasaba todo. El autor se había inspirado en la explosión del Mont Pelée, en la Martinica, en 1902. Aunque esa interesante historia me trasladó, por unos días, desde el sórdido pasillo del colegio, a los cálidos paisajes tropicales, apreciaba haber vuelto a la normalidad. Me habían concedido una nueva silla vieja, donde sentarme y a Jorge, respirándome en el cogote, como siempre.

		


		
			La perla de las Antillas

			Los Frangipanis bordean, con sus flores rojas, el camino que sube hasta el cementerio. No hay mejor vista de la bahía que la que disfrutan los muertos. O los que, como nosotros, se sientan un rato sobre sus tumbas, recubiertas de baldosines blancos, para contemplar el paisaje.

			—Un joli village — comento.

			El anciano, sentado en una de las tumbas cercanas, vuelve hacia mí la mirada que antes tenía perdida en el horizonte.

			—Dans le passé, Saint Pierre, était la capitale de la Martinique. Le Petit Paris, perle des Antilles. Aujourd´hui c´est un village endormi.

			Después calla, regresando de nuevo a los recuerdos que le quedan en su memoria. Sé de lo que habla. El día ocho del mes de Mayo de 1902, unos minutos antes de las ocho de la mañana el volcán, al que llaman la Montagne Pelée, revienta. Se parte en dos, con un estruendo que ensordece y deja salir de sus entrañas una nube de humo y cenizas incandescentes a más de mil grados de temperatura. El flujo piroclástico desciende por la ladera a seiscientos setenta kilómetros por hora y tarda sólo dos minutos en alcanzar las primeras casas de la ciudad.

			Treinta mil personas mueren, todas a la vez, durante unos pocos segundos, con las lágrimas evaporadas antes de salir de las cuencas de sus ojos. Cuarenta barcos, de casco de madera y velas de lona, fondeados en la bahía en espera de completar sus cargamentos de caña de azúcar, arden como teas, con sus tripulaciones a bordo. El agua del mar hierve a su alrededor y mata a cualquiera que busque la salvación en ella.

			El ruido de unos golpes que da el viejo, con la mano, sobre la lápida en la que está sentado, me trae de nuevo a la realidad.

			—C´est mon pere qui est enterré ici, un des rares survivants — señala con un dedo agarrotado por la artritis.

			Nos acercamos para leer el nombre grabado en la piedra. León Compere, décédé en 1938.

			—J´avais entendu dire que le seul survivant était un condamné à mort qui était en prison.

			—Certes, mais il y en avait deux de plus. Mon père et Havivra da Ifrile, une fille de huits ans. Elle est morte peu de temps après, de ses brûlures.

			La ayuda llega tarde y cuando lo hace no queda nada que salvar. La caña de azúcar, almacenada en la ciudad, quema durante días enteros y prohíbe cualquier rescate. La temperatura por fin disminuye. Ni una casa queda en pie y las calles están llenas de cadáveres que muestran en el rictus de sus rostros o la posición de sus cuerpos el sufrimiento de sus agonías. La tragedia de Pompeya, a los pies del Vesubio, ha vuelto a repetirse, esta vez en una isla del Caribe. En la lejanía el volcán asesino duerme, por el momento, oculta la cima por el sombrero de nubes del que no se desprende, salvo en raras ocasiones. Aquí, un anciano resucita los recuerdos de los muertos.

		


		
			Despedida a la francesa

			Nicole era una francesita espigada, de pelo corto y rubio, pómulos altos y grandes ojos azules. Apareció en un día gris, de chirimiri, en que Toñi y yo nos habíamos refugiado en el templete de la Alameda, donde se instalaban los músicos los días de fiesta y había baile para los mozos y mozas del pueblo, durante las celebraciones del verano. Subió apresuradamente las cuatro escaleras y se acercó a nosotros, soltándose el pañuelo mojado que le cubría la cabeza.

			—¡Mais oui!...c´est domage cette pluie, n´est-ce-pas.

			Nos quedamos un poco sorprendidos del desparpajo de la mademoiselle, tan poco frecuente entre las pocas chicas del pueblo que conocíamos.

			—C´est vrai, mais nous sommes au nord de l´Espagne. C´est normal — aventuré yo rebuscando, a toda prisa, las palabras de la asignatura de francés que se me habían quedado desperdigadas por la memoria.

			—C´est joli. Tu parles français

			—Attend. Attend. Espera. Entre mi amigo y yo puede que sepamos cuatro palabras. ¿Tu sabes alguna en español…?

			—Oui, peut être deux.

			—Bueno — dije yo — a lo mejor entre los tres puede que consigamos entendernos .

			Con mucho esfuerzo y no pocas equivocaciones conseguimos, mientras el agua caía a nuestro alrededor, averiguar que Nicole era una veraneante como nosotros y de edad parecida a la nuestra, pero del país vecino. Era el primer año que ella, en compañía de sus padres, venían a Laredo. Se alojaban en uno de los pisos de los bloques de viviendas, construidos recientemente en la Alameda, a la salida del pueblo, hacia Santander. No tenía hermanos, no conocía a nadie y se aburría mortalmente. A partir de entonces Nicole se pegó a nosotros como las lapas a las rocas del puerto. Ignoro que rara intuición le permitía adivinar donde podía encontrarnos. Es cierto que Laredo era una población pequeña y nuestras actividades fácilmente predecibles. Si llovía andábamos siempre por el templete de la Alameda o bajo los arcos del Ayuntamiento. Si hacía sol íbamos a la playa o en bicicleta. O saltábamos al agua desde el puerto.

			Al principio su presencia se nos hizo extraña, porque Toñi y yo no estábamos acostumbrados a compartir nuestros planes con nadie, pero al cabo de una semana, Nicole, nos había contagiado su alegría y que fuéramos los tres juntos a todas partes se convirtió en algo natural. Aunque Nicole no era una chica fea, a ninguno de los dos nos parecía tampoco, guapa. Era casi tan alta como nosotros y muy delgada. Su cuerpo era como una lámina de anatomía. De espaldas se le podían identificar perfectamente todas las vertebras. Cuando movía los brazos, sus músculos, cuerdas perfectamente visibles bajo la piel, hacían subir y bajar sus omoplatos como lo hacen las alas de las gaviotas. Donde se acababa el sacro nacían las piernas, apenas sin nalgas. Vista por delante era como un chico más. A pesar de su escualidez no era en absoluto desagradable. Cuando íbamos a la playa vestía siempre bajo la ropa un bikini amarillo, prenda de baño en esos años considerada inmoral en la católica España, pero que en ella resultaba casta, porque no podía mostrar lo que no tenía y a nosotros, en cambio, nos permitió seguir con nuestras observaciones anatómicas.

			Nicole, además de su desinhibición, poseía otras muchas cualidades que la hacían atractiva. Era simpática, se reía de todo y por cualquier cosa y era totalmente natural. Además olía maravillosamente a limón. Y algo aún mejor, no pretendía nunca imponernos sus actividades. Por el contrario, estaba deseosa de participar en las nuestras, que muchas veces no estaban al alcance de sus posibilidades. Cuando íbamos en bicicleta, montaba por turnos, con nosotros, en la barra. Si nos lanzábamos al agua de cabeza desde el rompeolas, ella se tiraba de pie y desde menor altura. Aprendió a pescar quisquillas en las rocas, a sacar muergos de la arena con un gancho, a recoger chirlas con los dedos, a saltar desde las dunas y a correr por la playa contra el viento. Incluso, una vez, convencimos a Jesús hijo para llevarla a remar con el bote hasta el centro de la bahía. Con el paso de los días su piel se puso morena. Su cabello se hizo casi albino y el azul de sus ojos más intenso.

			A barlovento del dique principal del puerto de Laredo, justo allá donde comenzaba, pegado a la roca de la montaña, las mareas de setiembre dejaban al descubierto, por unas horas, el fondo pedregoso del mar. Si el viento había sido clemente durante unos días y la mar estaba en calma, era posible caminar por las rocas, antes de que la próxima marea las sumergiese y encontrar, en las pozas, pequeños peces y crustáceos. Esa mañana amaneció un día sin nubes, cosa rara en esta costa, y las hojas de los plátanos se movían, perezosas, empujadas por la escasa brisa, ocasión ideal para disfrutar, contemplando las muchas sorpresas que las aguas ocultan. Pataleando fuerte, con las aletas, alcanzamos, el bajo. En las oquedades, bajo el agua embalsada, seguían con su vida muchos animales marinos. Las anémonas exhibiendo el tupido penacho de sus filamentos. Los erizos apalancados en las grietas con sus afiladas agujas. Las estrellas de mar, caminando, lentas, sobre los cortos tentáculos de sus brazos. Los cangrejos, correteando nerviosos. El calor del sol evaporó el agua de algunas charcas someras y salvamos algunos pececillos, que boqueaban, echándolos a la mar.

			—¡Mon Dieu, qu´elle est froide!

			Nicole se puso en pie, aterida. La piel, sin un gramo de grasa sobre sus huesos, mostraba un tono violeta. Solo una cosa podíamos hacer por ella. Frotarle el cuerpo hasta que entrara en calor. Toñi y yo nos pusimos a la tarea, restregándole con nuestras manos, espalda, brazos y piernas, vigorosamente. Cuando se sintió más confortable, Nicole pasó a la acción y acabamos frotándonos los tres, unos a otros, entre risas. Antes de que se nos enfriase de nuevo la piel, nos calzamos las aletas y la gafas y nos metimos en el agua, braceando con energía, para llegar, cuanto antes a las toallas, que nos esperaban sobre la cálida arena.

			Nicole se fue como vino. En un día gris y lluvioso la acompañé, bajo los álamos, hasta donde vivía. Antes de despedirnos, me dio un beso en la mejilla y un pequeño papel azul, doblado.

			—À demain — le dije.

			—Oui, à demain — me respondió, mirándome con sus ojos azules y acuosos.

			Corrió escaleras arriba dejando, tras ella, su inconfundible olor a limón.

			Cuando llegué a casa cerré la puerta de mi habitación y me senté en la cama. Desdoblé cuidadosamente el papel, a la luz de la lamparilla de la mesita de noche. Contenía tan sólo dos palabras escritas con una caligrafía ligeramente barroca.

			—Je t´aime.

			Esa fue su despedida. Quizás prefirió ahorrarse la pena de decirme adiós. Seguramente no hubiera encontrado las palabras adecuadas en castellano. Tampoco yo en francés.

			Ángel, mi maestro saltador, interrumpió mis grises pensamientos, sentándose a mi lado, con su guitarra bajo el brazo, en uno de los bancos de piedra de la Alameda.

			—Te veo muy solo ¿dónde está tu amiga, la francesa?

			—Se fue a su país, supongo. Y Toñi también se ha ido, volvió a Oviedo.

			Cruzó las piernas y con el instrumento sobre una de ellas ensayó unos acordes y luego encadenó otros que, sin ser una melodía, sonaban casi como tal. Ángel podía seguir conversando, tranquilamente, a la vez que arrancaba notas a las cuerdas con sus largos dedos.

			—¿Y tú, cuando vuelves a Barcelona?

			—Aún no lo sé, pero el día tres de octubre tengo que estar en el colegio.

			—Ya veo porque tienes esa cara.

			Dejamos un rato hablar a la guitarra hasta que mi amigo volvió a preguntar, vuelto siempre el rostro hacia las cuerdas.

			—¿Y que piensas hacer hasta entonces?

			—No sé, aún no me ha dado tiempo de pensarlo.

			—¿Conoces el Pico del Hacha?

			—Si, es el monte más alto de Laredo, allí por el camino de Seña.

			—¿Y la Cueva la Baja?

			—He oído hablar de ella, pero Toñi y yo nunca la hemos visitado.

			—Ahora que te has quedado solo, chaval, voy a encargarme, personalmente, de quitarte la nostalgia. Te enseñaré la cueva, te encantará.

			—No sé si me interesa, soy más de mar que de montaña.

			—Bajar a una cueva es bastante menos arriesgado que saltar al agua desde el puerto.

			—Acepto si me enseñas a tocar la guitarra.

			—Te tomo la palabra.

			Descender a la gruta fue una experiencia memorable. Ángel llevaba un trozo de vela y una caja de fósforos. Yo había conseguido, prestada, una linterna que alumbraba, girando una manivela. Cada vez que necesitaba las manos, para apoyarme en algún sitio, me quedaba a oscuras. No me caí al abismo, de milagro. Además, el viento circulaba con fuerza por los túneles y nos apagaba el cirio hasta que, al fin, nos quedamos sin cerillas. Puedo decir que vi muy poco de las galerías y pasadizos de la cueva pero me dejaron señales en muchos lugares de mi cuerpo. En los días que siguieron, a lo largo de ese último mes de mis largas vacaciones, Ángel me enseñó a tocar la guitarra. Aprendí como afinarla, como colocar los dedos de mi mano izquierda, sobre los trastes, para formar los acordes. Me aleccionó, sobre los movimientos de la mano derecha, que marcan el ritmo y arrancan el sonido al instrumento, el rasgueo, lo que de verdad hace cantar a la guitarra. Descubrí que, con sólo cuatro acordes mayores, Do, Mi, Re, Sol, en este orden, se pueden acompañar muchas canciones. Y una infinidad, desordenándolos un poco. Y cuando las yemas de mis dedos protestaban por el duro trabajo de aplastar las cuerdas contra el diapasón, Ángel aprovechaba la pausa para soplar en su trompeta, a lo Louis Armstrong, What a wonderful world.

		


		
			Garganta profunda

			Conduciendo el Citroën, alquilado, atravesamos Morne Rouge, un pueblo situado en la vertiente que mira al este del Mont Pelée y nos metemos por un camino de tierra, con la jungla a ambos lados, hacia la Gorge de la Falaise, una garganta estrecha y profunda labrada por las corrientes de agua de lluvia en las coladas de lava que descienden por la falda de la montaña. Al final del sendero llegamos a una pequeña explanada donde esperan dos viejos coches, aparcados. Un anciano, todavía musculoso, de tez negra y pelo blanco ensortijado, nos muestra una caseta de madera, que sirve de vestuario. En el interior, cambiamos nuestras ropas por el bañador y nos calzamos unas sandalias de goma. Cuando salimos, preparados como para remojarnos en una piscina, nos acompaña hasta el inicio de una escalera de troncos cuyos peldaños, desbastados, desaparecen cuesta abajo entre el follaje de una selva espesa. A medida que descendemos, el tamaño de la vegetación crece. La humedad se condensa en gruesas gotas que resbalan sobre las hojas verdes de unas plantas de dimensiones descomunales Desde el sendero, que aún nos queda por recorrer, llegan unos potentes sonidos, muy diferentes a los graznidos de los pájaros que anidan en la selva. Dos afroamericanos, según indican las barras y estrellas de sus trajes de baño, salen de la espesura. Sus cuerpos de ébano, relucen por el sudor. El ruido llega desde un enorme radiocasete plateado, que llevan al hombro, sonando a todo volumen.

			—Squeeze your ass, bro. It´s very strong down there — me grita.

			—Thanks for advice´ill try — respondo a pleno pulmón.

			Por fin, apartando unas ramas, llegamos a un gran claro, en el fondo, atravesado por un riachuelo. El cielo es sólo una mancha azul sobre nuestras cabezas. Sentado sobre el musgo de una piedra, nos aguarda el guía. Es un joven mulato, vestido con un traje de neopreno, apedazado. El agua esta muy fría, cuando nos metemos en ella hasta media pierna.

			—Comme fût la descente?

			—Pas mal, ça glisse un peu.

			—Oui, il faut faire attention — el muchacho calibra con la vista nuestro estado físico — êtes vous prêts à partir?

			—Anytime.

			A medida que ascendemos, el torrente se hace cada vez más bravo. Las márgenes crecen, a los lados, hasta convertirse en muros verticales. En ocasiones se estrechan de tal manera que, para avanzar, apoyamos pies y manos en las paredes opuestas. Encontramos remansos profundos que hay que vadear a nado y muchas veces no queda más remedio que rodear furiosos saltos de agua, escalando por la piedra, a sus costados. El tramo final se convierte en una gruta helada, oscura y tenebrosa. Avanzando, con precaución llegamos, con un último esfuerzo, al lugar donde la cueva se transforma en el ábside de una catedral de lava volcánica, en las mismas entrañas del Mont Pelée. Allí nos reunimos, bajo una gran abertura en el techo, por donde penetra la luz y al mismo tiempo el chorro de una cascada que forma, en el suelo de esta cripta, una piscina natural, redonda, como trazada por un compás. Entrar en ella despacio, poco a poco, evoca el rito de un bautismo pagano. El cuerpo se relaja, los miembros descansan y la mente, en paz, se adormece.

		


		
			Una noche de perros

			En el Paseo de la Bonanova, que recorría la Ciudad desde el barrio de San Gervasio hasta Pedralbes, se encontraban algunos de los colegios que, juntos, reunían una buena parte de los estudiantes de la ciudad. El de los Jesuitas, renombrado por la calidad de la enseñanza, el de la Salle, donde me había tocado a mí ir a parar y el de las monjas de Jesús y María, de dimensiones parecidas a los anteriores, exclusivo para señoritas.

			El tranvía trasladaba, día tras día, a miles y miles de alumnos y alumnas, de un lado al otro. Por la tarde, cuando salíamos terminadas las clases, los chicos disfrutábamos observando, disimuladamente, a las chicas del Jesús y María, vestidas con sus trajes azul marino, camisas blancas y faldas plisadas que les llegaban hasta las rodillas. Espiábamos sus jóvenes piernas, enfundadas en unos gruesos calcetines del mismo color oscuro, que trepaban hasta donde cubrían las faldas. Mientras, ellas, cuchicheaban y reían, burlándose de nosotros, como si no se hubieran dado cuenta de ser objeto de nuestra admiración. A los muchachos que tenían hermanas, estudiando en el Jesús María, les salían amigos hasta debajo de las piedras, porque, ellas, les presentaban a su compañeras. Jorge, Quique, Carlos y yo, no estamos entre esa élite. El único que presumía de hermana era Jorge pero, en la práctica, no le servía de nada, porque ya no iba al colegio y se había echado un novio. Los demás estábamos acostumbrados a recibir calabazas. Nuestros intentos de ligar en salas de baile, como La Paloma, fueron siempre un fracaso. Hasta las chachas se negaban a alternar con nosotros. Preferían a los quintos, vestidos de caqui y con la borla roja colgando de la gorra. Nos llamaban señoritingos y nos daban la espalda.

			En la parada del tranvía de la Avenida del Tibidabo, donde comenzaba la calle Balmes, existía una amplia plazoleta ajardinada, con algunos bancos, rodeada de una balaustrada de piedra. También se abría, allí mismo, la estación subterránea del Metro de los Ferrocarriles Catalanes, que muchos estudiantes utilizaban para volver a sus hogares, en el centro de la ciudad. Era lugar de reunión ideal para encender un cigarrillo, hablar con los colegas y hacer el gallito, delante de las jovencitas que iban y venían. Jorge, Quique y yo, cambiabamos impresiones con los dos hermanos Gómez, unos chicos nacidos a la vez, que no se parecían en nada. A las siete, noche cerrada, nadie bajaba de los tranvías.

			—¡Hey, Ninona! ¿a donde vas...? — Jorge se acercó a una jovencita, acompañada por una niña de unos cinco o seis años, que acababan de subir por las escaleras de la parada del Metro

			—¡Hola Jorge! Venimos del Colegio y vamos para casa, aquí cerca, en la plaza Núñez de Arce.

			Los Gómez se levantaron a la vez, como Hernández y Fernández y se unieron a la conversación.

			—¿Y quien es esta niña tan guapa..? — preguntó Mariano por los dos.

			—Es mi hermanita pequeña. Diles hola a mis amigos, Silvia.

			La pequeña, callada, escondía la cabeza, cubierta por un pasamontañas de lana gris, detrás del abrigo de paño azul, con doble botonadura, de la mayor.

			—Ya veo que no le gusto — apuntó Ramón, el otro Gómez, que tenía la cara picada por las viruelas y gastaba complejo de feo.

			—No, lo hace con todos los que no tiene confianza. Todavía es un poco tímida — la excusó su hermana.

			Jorge, se acordó en ese momento de mí e hizo las presentaciones.

			—Mira, Ninona, este es Santi, un amigo nuevo, del colegio.

			—Hola — dije azorado — ¿como estás?

			—Bien, gracias — respondió, levantando hacia mi los ojos más grandes que he visto, apenas velados por el abanico de unas largas pestañas. Luego desvió la mirada.

			—¿Hoy no has visto a Lolín? — indagó Quique, que siempre andaba rondando alrededor de esa alumna del Jesús y María, pequeña y vivaracha, con la cara llena de acné.

			—No. Su hermano me ha dicho que esta tarde le tocaba acompañar a Jerome al médico.

			—Vaya, me parece que a Lolín le gusta más Jerome que yo…

			—¡Que va, tonto! Bueno, me he alegrado de veros. Me voy, que si tardamos mucho mi madre se preocupa.

			Cuando las dos hermanas ya se habían alejado unos cuantos metros, me oí decir a mí mismo.

			—¡Lo siento pero se me ha hecho tarde a mí también. Chicos, nos vemos mañana en el cole!

			En dos zancadas las alcancé y me puse a caminar a su lado.

			—¿No te importa, Ninona, que os acompañe? Llevamos el mismo camino. Yo vivo en la calle Ballester.

			No autorizó la compañía pero tampoco me la negó, así que continué andando junto a ellas. Los segundos pasaban y luego los minutos y nadie decía nada.

			—Hemm…es una pena tener enfermo algún ser querido ¿quién es ese Jerome, el novio de Lolín?

			—No es una persona ¡es su perro!

			Presentía que las cosas no habían empezado bien pero, ahora que iniciábamos una conversación, no pensaba abandonarla por estúpida que pudiera parecer. Por otra parte, tampoco se me ocurría nada mejor.

			—Ahh…como tiene nombre de persona y me ha despistado lo del médico, en vez del veterinario…

			—Mi amiga Piluca tiene perro, también, y se llama O´Banion — aclaró, sin dejar de mirar al frente mientras caminábamos,

			—Ah, ¡ese sí que debe ser un perro malo!

			—¿Por qué lo dices? si es como un borrego.

			—¡Mujer, por el nombre!

			—¿Qué tiene que ver el nombre con que el perro sea bueno o malo?

			—Dean O´Banion fue el gánster rival de Al Capone en Chicago, en los años veinte. Capone lo hizo matar y pagó su funeral. Fue el más caro de la historia de la mafia americana.

			Se detuvo, de golpe, y levantó la cara para mirarme. La pequeña, sorprendida, comenzó a tirarle de la mano.

			—¿Y tu cómo sabes eso?

			—Me gustan mucho los libros. Y el cine. Lo habré visto en alguna parte.

			Volvimos a caminar de nuevo. Faltaba poco para llegar a la Plaza Nuñez de Arce. El tiempo se me acababa.

			—Ninona…¿que nombre es Ninona?

			Ella tardó un rato en responder, como si reflexionara entre mandarme a la porra o contestar.

			—Mi nombre es Carmen, María del Carmen, para ser más exactos — puntualizó — de pequeña, mi padre comenzó a llamarme Nina, Ninona. Muñequita, en catalán.

			—Es un apodo muy bonito. Tu padre no podría haber elegido otro mejor. ¡Malditos nervios! — pensé, menuda cursilada se me ha escapado. Con las mujeres nunca sabes si te pasas o no llegas ¿Se ha ruborizado un poco, o es mi imaginación.

			—¿Por cierto, ¿cómo se llama tu padre? — pregunté, insistiendo de nuevo sobre el manido tema de los nombres.

			—Josep — me llega, desde abajo, la vocecita de Silvia.

			Ya casi no me acordaba de la cría pero, por lo visto, la hermanita no se había perdido ni una coma de la conversación.

			En ese frío anochecer de otoño, durante los quince minutos, apenas, que se tardaba en bajar, caminando despacio, desde la Avenida del Tibidabo hasta la Plaza de Núñez de Arce, me enteré de que era la mayor de cuatro hermanos, tres chicas, y un chico. Que su abuelo Juan, murió el año anterior y sus padres se trasladaron, con sus hijos, a casa de su abuela Conchita, en la calle Balmes, para que no estuviera sola. Que cursaba el cuarto de Bachillerato y Silvia iba a Párvulos en el colegio de las Monjas Escolapias de la Calle Aragón. Y que tenía quince hermosos años. Cuando llegamos ante al portal, sacó, de uno de los bolsillos de su abrigo de colegiala, una gruesa llave. Abrió el portón, de hierro y cristal, que daba acceso al vestíbulo interior y lo mantuvo abierto, a medias, esperando a que Silvia entrara.

			—Adiós — me dijo.

			—Adiós — contesté — por cierto, si alguna vez tengo un perro le pondré de nombre, Señor Díaz.

			—Es bonito — me responde

			Antes de que la puerta se cerrara detrás de ella, dándose la vuelta me sonrió y entonces la mortecina luz de la farola de gas que iluminaba, por encima de mí cabeza, la entrada de su casa se convirtió, de golpe, en una potente bombilla eléctrica.

		


		
			Despertar a tiempo

			Mucha gente lleva perros a bordo. En el Cantábrico era raro el barco de pesca que no contara, en su tripulación, con un perro de aguas. En el Caribe abundan los veleros con canes pequeños, de compañía y otros, grandes, que además sirven como defensa. A Ninona y a mí no nos gustan los perros en los barcos. El espacio es muy reducido para, además, compartirlo con un animal.

			En la Península de Paria, la costa nordeste de Venezuela, son frecuentes los ataques a los veleros. Los narcos envían a las Antillas, desde las solitarias ensenadas, su mercancía y no les gusta que les molesten. El pueblo de Mochima, escondido al fondo de un fiordo, en la costa sur de las bocas del Golfo de Cariaco, es de los pocos lugares, que se considera una parada segura para pasar la noche. Fondeados allí, nos cae al lado un barco con un chucho a bordo, un Fox terrier muy parecido a Milú, el famoso perro de Tintín. Al rato observamos su costumbre de ladrar a todos los dinguis que navegan cerca.

			Hacia las dos de la mañana Milú me despierta. Me doy una vuelta en la cama, dispuesto a seguir durmiendo, pero el maldito animal no se calla. Decido subir a cubierta por si nos hemos aproximado a su barco. La noche, sin luna, está oscura. El perro vigila atento en la proa. Al final de su mirada descubro una embarcación de madera, motor fueraborda parado y tres tipos a bordo. Se acercan, con la corriente de la marea saliente, directo hacia nosotros. Bajo corriendo, a por mi linterna y les enfoco con ella para que se den cuenta de que les he descubierto.

			—¿Tienen algún problema amigos? — grito, todo lo fuerte que puedo, a ver si de paso alguien en los barcos cercanos me oye. Nadie me responde.

			—¿Que sucede ahí arriba? — pregunta Ninona desde el camarote de popa.

			—Algo que me da muy mala espina, ¡quédate abajo!

			Entretanto la barca, tripulada por mudos, se aproxima a nuestra proa.

			—¿No les funciona el motor? — vuelvo a preguntar, con voz que traiciona mi preocupación.

			Por toda respuesta, el que va a la popa de la embarcación, arranca el motor lo justo para desviarla hacia nuestro costado, esquivando la colisión y apaga de nuevo la máquina. Su bote se desliza a un metro, escaso, del casco del Sangría. No sé que hacer que no sea aplastarle la cabeza, con la pesada Maglite metálica, que tengo en la mano, al primero que intente encaramarse a bordo. El Fox terrier, que no se ha perdido la escena, vuelve a ladrar , excitado, como si quisiera ayudarme. Y tal vez lo consigue. De golpe, se enciende un potente haz de luz que ilumina toda la cubierta del barco de su dueño. El propietario se ha personado en el puente, intrigado, mostrando en las manos una escopeta de dos cañones. Ninona, atenta desde dentro a todo lo que pasa arriba, acciona también nuestro proyector, situado a media altura en el palo. Los barqueros, fuera del halo de los focos, siguen dejándose llevar, en la oscuridad, a lo largo de nuestra banda de estribor. Cuando llegan a unos diez metros de nuestra popa, en un tiempo que se me hace eterno, arrancan de nuevo el motor y se largan definitivamente.

			Faltan sólo tres horas para que amanezca, y el susto nos ha despejado la cabeza. Abandonamos Mochima tan rápido como la negrura de la noche nos lo permite. Unos cuantos ladridos de Milú nos despiden. Empiezan a gustarme los chuchos.

		


		
			El entierro del pescador

			Las galernas otoñales del Cantábrico nacen, en verano, en las islas de Cabo Verde, frente a las costas del Senegal.

			Al principio son sólo nubes que se alimentan de la evaporación de las cálidas aguas de las latitudes tropicales. Empujadas por los vientos alisios que soplan hacia el oeste, se deslizan sobre la corriente ecuatorial del Océano Atlántico en dirección al Mar Caribe. Cuando la temperatura del agua alcanza veintiséis grados, el aire se calienta aún más y asciende, girando en sentido contrario al de las agujas del reloj, obligado por la Fuerza de Coriolis, igual que lo hace el agua que se traga un sumidero. Ha nacido una Depresión Tropical con vientos de treinta a cuarenta nudos. A medida que se desplaza absorbe más y más humedad y se convierte en Tormenta Tropical con rachas que pueden alcanzar hasta los sesenta nudos. Sobrepasada esa barrera se le considera un Huracán de fuerza uno. Cuando la categoría del Huracán alcanza el quinto nivel, el máximo de la escala, el viento puede soplar más allá de los ciento cincuenta nudos. Estos fenómenos suelen viajar a una velocidad cercana a las veinte millas por hora, de manera que pueden recorrer unos novecientos kilómetros diarios. Un huracán es capaz de atravesar el Atlántico en no mucho más de una semana. Cuando se acercan a las islas del Caribe la mayoría de los huracanes giran hacia el norte, adentrándose en aguas mas frías y pierden su fuerza, paulatinamente, hasta desvanecerse en las altas latitudes. Algunos, siguen rectos y atraviesan el Caribe, causando graves daños a todo lo que encuentran por el camino. Se dirigen, después, rumbo a Centroamérica. Cuando llegan al continente y tocan tierra suelen deshacerse en lluvias torrenciales que desbordan los ríos e inundan los cultivos. Otros aprovechan la Corriente del Golfo y montados en sus calientes aguas suben, cercanos a las costas de los Estados Unidos hasta llegar incluso, debilitados, a molestar a la ciudad de Nueva York. Los menos, siguen aferrados a la Corriente, que el Cabo Hateras desvía hacia el centro del Atlántico, hasta que alcanzan las costas de Europa. Algunos cientos de kilómetros antes de llegar, esos huracanes se han convertido en simples depresiones, aunque la fuerza de los vientos que las acompañan son, en muchos casos, huracanados.

			A mediados de Setiembre el Virgen del Mar, atunero de cebo vivo de Laredo, faenaba a unas ciento cincuenta millas al norte del Cabo Machichaco, intentando completar la carga de bonito. El día, soleado, con una suave brisa y el mar en calma, facilitaba el trabajo a bordo. Bajo la quilla nadaban los grandes peces, enloquecidos tras los señuelos, dejándose atrapar, una y otra vez, por las largas cañas que los sacaban del agua para mandarlos a su tumba de hielo. La frenética actividad de la pesca y los golpetazos que daban los atunes, con sus poderosas colas, al caer sobre cubierta no impidieron al patrón observar, desde la caseta, la llegada de un suave oleaje de fondo. Cualquier buen marino sabe perfectamente que la mar de fondo es señal del principio o del final de la tormenta. Al rato, cuando la altura de las olas fue subiendo y el horizonte por el noroeste se cubrió de negro, mandó recoger los aparejos y arrumbó a puerto a las máximas revoluciones que la máquina podía darle a la gran hélice de cuatro palas. La galerna trajo las nubes y con ellas la oscuridad. La temperatura descendió varios grados en un momento y los hombres se refugiaron en el pañol o en el camarote. La noche se vino encima. Olas cada vez mayores barrían la cubierta de proa a popa y azotaban el puente. En la oscuridad relucían, amenazadoras, las blancas rompientes que se estrellaban contra el costado de estribor escorando el barco, peligrosamente. La espuma penetraba, con el rugido de una catarata, por toda partes escapando por los imbornales de nuevo a la mar. El viento soplaba con toda su rabia y los hombres, abajo, tumbados en sus jergones de hojas de maíz, rezaban a todos los Santos porque el motor no se parase, porque ninguna ola viciosa acabara por dar vuelta a la nave o, simplemente, porque pudieran ver llegar la luz del próximo día. Los minutos se hacen horas cuando castigan, desatados, los elementos pero finalmente una tenue claridad tiñó de rosa el horizonte por levante y podía creerse que la tormenta estaba amainando, aunque tal vez no fuera más que una esperanza. Uno a uno salieron los marineros a cubierta, agarrándose a la tapa de la regala con fuerza para evitar ser arrojados al océano por los balances descontrolados. El patrón, habiendo gobernado la embarcación en solitario, durante toda la noche, pidió al segundo que lo relevara. Entonces la tripulación cayó en la cuenta de que faltaba uno de sus miembros. Registraron la embarcación desde la proa a la popa y desde la quilla a la perilla y al final tuvieron por seguro de que a Jesús se lo había llevado la mar. Tal vez, sin que nadie se diera cuenta, salió a cubierta durante la noche para aliviarse y una fuerte escorada o esa ola que llevaba escrito su nombre, bastó para arrojarlo al agua. Tenía una mano anquilosada. Una garra que de poco le servía para afianzarse. A la misma hora, en Laredo, se levantaba la gente después de una noche en vela oyendo el silbar de la tormenta y el crepitar de la lluvia en los tejados. La mujerucas, vestidas de negro, se dirigían al puerto para comprobar si habían arribado los barcos donde se jugaban la vida sus hijos, o sus maridos. Se cubrían del frio y del viento con unos chales de lana oscura, tejidos por ellas mismas, que poco las abrigaban. Pepa, nuestra asistenta, fue una de las primeras en llegar pues tenía el doble de motivos que otras para estar preocupada. Esperaba a sus dos Jesuses, que navegaban en barcos distintos. Su marido iba enrolado en el Virgen del Mar y su hijo era el mecánico del Dos Hermanos. A lo largo de la mañana fueron arribando los pesqueros. Los hombre llegaban agotados pero felices de estar a salvo y de poder abrazar a sus mujeres. El descanso podía esperar pero los atunes no. Tenían que ser desembarcados, deprisa, para llevarlos a la lonja y de ahí a las conserveras. La actividad del puerto sólo se detenía si la pesca faltaba. A media mañana entró el Dos Hermanos y Jesús saltó a tierra tan pronto las amarras se hicieron firmes. Pepa y su hijo se abrazaron con la esperanza de que el día acabase con la familia reunida, en casa, frente a una cena abundante y unos cuartillos de vino tinto, comentando la buena pesca y la mala tormenta. Por la tarde arribó el Virgen del Mar. La tripulación aseguró los cabos en silencio con los rostros demudados. Cuando ningún hombre bajó a tierra, esperando que el capitán lo hiciera, un mal augurio, como un escalofrío, recorrió a todos los presentes. Al patrón le costó decidirse a poner los pies sobre el muelle, porque la muerte siempre es difícil de explicar. Tampoco hizo falta. Cuando llegó junto a ellos, Pepa y su hijo sollozaban estremecidos. Lagrimas resbalaban también por muchas otras mejillas curtidas por el sol y la sal.

			El día siguiente amaneció nuevo, soleado y en calma, como si la borrasca y la desgracia nunca hubieran existido. Jesús, el hombre de la mano tiesa, fue la única víctima de la furia de la galerna. En los entierros de los marinos casi nunca esta presente el difunto, ocupando su ataúd. La mayoría de los muertos en la mar yacen en las profundidades. Los que han perdido la vida por un accidente a bordo, lejos de tierra, bajan al fondo envueltos en una fuerte lona, cosida a grandes puntadas y con un peso en los pies. Los que, como a Jesús se los llevó una ola, carecen de toda mortaja y quedan a merced de las corrientes hasta convertirse en alimento de las morenas y los cangrejos. No hay, en el sepelio de los pescadores, procesión alguna de los parientes, encabezada por el cura, caminando detrás del féretro. Para despedir a Jesús, en su última travesía hacia ese puerto, desconocido, del que no se tienen cartas ni derroteros, la familia, los allegados y los conocidos subimos hasta la Iglesia de Santa María de la Asunción, una hermosa construcción gótica del siglo XIII, por las varias callejas de la Puebla Vieja que conducen hasta la portalada del templo.

			Debajo de los exvotos que penden de las bóvedas, las cuatro naves separadas por columnas, estaban atestadas de patrones y marineros, de mujeres que remendaban velas y las que trabajaban en las fábricas de salazón, de jóvenes grumetes y de los viejos, vestidos de pana negra, que se calentaban al sol en los bancos de piedra del puerto, añorando los días lejanos en que salían a faenar. Y también mi abuela, mi madre, mis hermanos y yo, unos simples veraneantes, hacíamos acto de presencia para acompañar a Pepa y a su hijo en su dolor y desear que su marido hubiera encontrado por fin la paz en ese océano al que van a parar los pescadores, donde los atunes son abundantes, no soplan las galernas y siempre luce el sol.

		


		
			Los muertos, los vivos y los navegantes

			En la Bahía de Chaguaramas, en la isla de Trinidad, hay un árbol muy alto y frondoso lleno de mangos a rebosar. Su copa extiende una sombra magnífica sobre una larga mesa de madera, con dos bancos, solidarios a ella, y una barbacoa de ladrillos. Este diminuto oasis, que descansa sobre un prado de hierba verde, es el único espacio natural en algunos miles de metros cuadrados de tierra reseca. Sobre este erial, dispuestos en ordenadas hileras, centenares de barcos, almacenados sobre soportes, esperan el regreso de sus propietarios o las reparaciones pertinentes. Al mediodía es lugar estupendo para sentarse a comer unos Rotis, especie de empanada de pollo con garbanzos y con Callaló, una verdura similar a las espinacas, que venden en el puesto de comidas de la Marina de Power Boats. Por la tarde, sin el apremio del trabajo en el velero, es el momento de reunirse con los amigos, encender el fuego y asar unas Pork ribs y unas patatas sobre las brasas. Sólo hacen falta unas cuantas cervezas para despejar las gargantas y soltar las lenguas.

			—¿Es cierto, Bruno, que naufragaste, con un amigo, navegando cerca de las costas de Brasil? — indaga Soledad, del Ilusión.

			Bruno Nicoletti, con sus casi dos metros de estatura y el título de campeón de pesca submarina en Argentina, es todavía un atleta aunque se ha olvidado ya de cuando cumplió los setenta.

			—Navegaba con el Vasco, Alberto Bastida, en el Brumas, mi primer catamarán, cerca de las Guayanas. Era de noche cuando nos golpeó un mercante, sin luces. Uno de los cascos se fue al fondo pero pudimos agarrarnos a lo que quedó del otro.

			—¿Cómo fue para que, ahora, estés charlando aquí con nosotros? — se asombra Gabriele del Sunny Side.

			—Tuvimos suerte. Salvamos los neoprenos y la corriente ecuatorial del sur, que fluye hacia el norte por la costa del Brasil, nos llevó hasta la isla de Tobago.

			—¡Che, que quilombo! — exclama Ricardo.

			—Lo peor fue que el Vasco perdió sus zapatillas, el muy pelotudo, y no podía caminar por las piedras de la playa. Lo tuve que subir a cuestas ¡no habíamos comido en siete días pero te juro que pesaba!

			—¿Por qué decidisteis Ricardo y tú dar juntos la vuelta al mundo? — pregunto.

			—Por una ballena. Yo salí en solitario de Puerto Madryn con el Brumas Patagonia y a los tres días choqué con una, que me dobló los dos timones y tuve que regresar a tierra. Algún tiempo después Ricardo, aquí presente, se ofreció a acompañarme.

			—Yo tenía la idea de seguir la ruta de Vito Dumas, el primer navegante argentino en dar la vuelta al mundo por los Cuarenta Bramadores y Bruno me dio la oportunidad.

			—Viendo los temporales terribles que pasamos, yo solo no lo hubiera conseguido — añade Bruno.

			—¿Y cuales son los planes ahora, querido? — quiere saber Anita, la mujer de Gabriele.

			—Pusimos en seco el catamarán en la marina de Peaks, donde lo estamos arreglando y después lo llevaremos, Ricardo y yo, a Miami para venderlo.

			—¿Te retirás del mar, viejo?

			—¿Estás loco, Julito? luego me voy a Francia para comprarle a los astilleros Catana un catamarán de 47 pies, mayor aún que el Brumas Patagonia. Voy a dar otra vez la vuelta al mundo, pero por los Trópicos, la ruta fácil. Mi hermano Vito, que pasó ya de los ochenta, vendrá conmigo y no quiero que se resienta.

			—¿Cuantos años te sacá el anciano?

			—Muchos, che, cuatro.

		


		
			La maleta de los guateques

			Mi padre le trajo a mi madre, lo más nuevo de la modernidad. Parecía una simple maleta, rígida, de reducidas dimensiones y con un recubrimiento de plástico rojo, imitando al cuero. Se abría en dos mitades, gracias a sus bisagras metálicas plateadas. Era un tocadiscos. En un lado estaba el plato giratorio y el brazo móvil que sostenía la aguja lectora de los singles. En el otro, la maleta contenía el altavoz, disimulado bajo una capa de tejido verde, recorrido por brillantes hilos metálicos. Consuelo era muy aficionada al bel canto. Por ello, varios discos de vinilo de Caruso, María Callas y Carlos Gardel, acompañaban, al regalo. Mi madre utilizó la Maleta Dual unos días pero pronto se cansó de oír, repetidas, las mismas arias y canciones. La Maleta acabó, arrinconada, en el armario del despacho de mi abuelo, lugar donde iban a parar las cosas poco afortunadas o caídas en desgracia. Mi madre volvió a la radio, con su inagotable repertorio musical, a cualquier hora disponible.

			La Maleta Dual, fue una auténtica revolución. No para la generación de mis padres, si no para la nuestra, los quinceañeros de los Sesenta. Sin la Maleta Dual no hubieran existido los guateques, las celebres reuniones bailables en las que los chicos y la chicas tuvimos la oportunidad de conocernos y abrazarnos, en nuestras propias casas, a despecho de la escuela católica y la ñoñez, estúpida, de la Dictadura. Colgada de la mano de una multitud de muchachos y muchachas, la Maleta Dual llevó al éxito al Dúo Dinámico y a Marisol, al Twist de Chubby Checker, al Rock de Elvis, a los Beatles, los Rolling Stones y a Bob Dylan, a Joan Báez y a Paul Anka, a Ray Conniff y su Orquesta y permitió que una inacabable cantidad de canciones nacieran, en los Sesenta, para no morir jamás.

			Cada día, a partir de las seis de la tarde, el despacho de mi abuelo se transformaba en mi dormitorio y en el de mi hermano, Roberto. En cuanto Jakob salía, entrábamos en él, cerrábamos cuidadosamente las puertas y nos poníamos a escuchar música, horas y horas, en la Maleta Dual, tumbados sobre nuestros plegatines. Algunos discos eran nuestros pero la mayoría, prestados por los compañeros del colegio. El primer disco que compré, en mi vida, fue uno de Chubby Checker, cantante de color con una poderosa voz. Lets Twist again ganó un Grammy ese mismo año. Chubby había arrasado en todo el mundo con el Twist y estaba cambiando, para siempre, la manera de bailar. Carlos también tenía una Maleta Dual, de un modelo más sofisticado que la nuestra, con acabados de lujo. Pero aún más imponente era su extensa colección de singles. Los fines de semana, acostumbrábamos a reunirnos Jorge, Quique y yo, en su casa para intercambiar discos, escuchar música, beber algún refresco y planear nuestras diversiones. Quique, que siempre iba al grano, planteó la gran cuestión.

			—¡Tendríamos que montar un guateque!

			—¡Buena idea! — dijo Carlos — yo pongo la Maleta y los discos.

			—¿Y la casa? — preguntó Jorge — ninguno de nosotros tiene una tan grande como para meter a treinta o cuarenta invitados.

			—¿Os acordáis de Quintero, ese chico bajito con el pelo engominado? — pregunté yo.

			Todos asintieron.

			—Una vez me invitó a subir a su casa, en la Calle Ancha, muy cerca del taller de mi padre — continué — el recibidor es enorme. Serviría estupendamente como salón de baile.

			—¡Fantástico, ya lo tenemos! El lunes habla tú con él, seguro que le interesa — me encargaron a coro.

			—Sólo nos falta lo más importante — apunté.

			—¡Claro, cómo se nos podía haber olvidado! — dijo Quique — ¡la bebida!

			—¡Los bocadillos! — añadió Jorge.

			—¡No, las chicas! — grité yo, exasperado.

			El día del evento, sábado por la tarde, todo estaba listo en casa de Quintero. A decir verdad su familia se portó maravillosamente con todos nosotros. Prepararon, en el espacioso recibidor, una amplia mesa llena de bocadillos, bebidas y pasteles. A las siete de la tarde los invitados, vestidos con nuestros mejores trajes, camisas y corbatas aguardábamos, nerviosos, la llegada de las chicas. A las ocho se hizo patente que iba a ser difícil que se personaran y comenzamos a merendar para aliviar nuestra frustración. Carlos enchufó su preciosa Maleta Dual, para animar el desastre, en el justo momento en que sonó el timbre de la entrada. Quintero, como buen anfitrión abrió la puerta y entraron Jorge y su hermana. Montse, una chica alta, guapa y con muchas tablas, se dio cuenta, enseguida, de la situación y lejos de amilanarse, cogió el toro por los cuernos.

			—¡Hola a chicoos…! — gritó alegremente.

			Todo el mundo dejó de tragar lo que estaba comiendo o bebiendo, para prestarle atención.

			—Perdonad que haya venido tan tarde, pero es que no he podido quitarme antes de encima a mi novio, ja,ja,ja. — se echó a reír de su propio chiste — bueno, ¿hemos venido a bailar, o no?

			—Si, si — contestaron algunas voces, tímidamente.

			—¡No os oigo!

			—¡Siiiiii! — respondimos todos a una.

			—Vale, pero tenemos un pequeño problema. Yo no puedo bailar con todos vosotros.

			Se oyeron varios ¡Oohhss! y muchos suspiros.

			—¡Pero todos vosotros si que podéis bailar conmigo!

			Nos quedamos perplejos ante unas promesas que, más bien, parecían un acertijo.

			—¿Sabéis lo que es el Madison?

			Silencio absoluto.

			—Pues ahora mismo os lo voy a enseñar. Poneos todos en fila, uno al lado del otro, enfrente mío.

			Mientras cumplíamos sus ordenes, formando una larga hilera desde una punta a la otra del recibidor, sacó un disco de su bolso y le pidió a Jorge que lo colocara en la Maleta Dual. En cuanto empezó a sonar la música, se puso a dar órdenes.

			—Miradme bien — pidió, aunque no hiciera falta pues desde que entró no le habíamos quitado el ojo — y seguid mis movimientos. Uno — gritaba Montse — pie izquierdo, paso adelante, dos, pie derecho al lado del izquierdo y aplaudir, tres, un salto atrás…

			El Madison, al igual que el Twist, se bailaba separado y no hacían falta las parejas. Después de los primeros ensayos, empezamos a divertirnos. Cuando la profesora se dio cuenta, le pidió a Jorge que se pusiera al frente del cotarro y se despidió.

			—¡Hey chicos, lo hacéis muy bien. Os quiero. Adiós a todos!

			Montse se llevó una ovación de campeonato y cuando se cerró la puerta, detrás de ella, hubo otra para felicitar a Jorge por tener una hermana tan guapa, lista y maravillosa.

			Aunque el fracaso del guateque, que montamos los chicos, no salió publicado en ningún diario, la noticia se convirtió en el hazmerreir de todos los colegios de la parte alta de la ciudad. Ante tanta inutilidad, las chicas decidieron hacerse cargo del asunto.

			—¡Vamos a ir a un guateque! — me soltó Jorge, un lunes, con la misma alegría del que le ha tocado la lotería.

			—No, ni hablar, conmigo no contéis, me niego a hacer el ridículo otra vez — protesté.

			—Pues es una lástima, porque lo montan las chicas.

			—¡Ostras! eso es otra cosa ¿en casa de quien?

			—Todavía no se sabe pero a Lolín se le ha escapado que será en casa de Ninona.

			—¿A quienes han invitado?

			—Tampoco lo sé, pero Quique, Carlos, tu y yo, seguro.

			—Al menos sabrás cuando es.

			—Eso sí. El sábado que viene.

			—¡Por dios, el sábado que viene y yo sin nada que ponerme!

			En los Sesenta hasta los Beatles iban de traje y corbata. También el resto de los jóvenes de toda Barcelona, por lo menos desde que hacían la primera comunión, vestidos de Almirante. Mi fondo de armario me pareció del todo inadecuado para asistir a mi segundo guateque, que se anunciaba de más postín que el de Quintero. Me quedaban apenas cuatro días para enderezar la situación. En tan poco tiempo no podía perder, ni un momento, en seguir toda la escala de mando, así que fui directamente a hablar con mi abuela, que iba de generala, saltándome a mi padre y mi madre, que eran de la tropa. La encontré en su cuarto, sentada en un pequeño sillón, tapizado en verde, mirando hacia la calle Berna, por la ventana, como siempre que estaba barajando sus melancolías. Pensé que la ocasión era inmejorable.

			—Abuela, ¿te molesto?

			—No hijo, no — giró la vista hacia mí, guardando, todavía, sus últimos pensamientos — tu dirás.

			Le conté con pelos y señales lo de la invitación al guateque, permitiéndome utilizar algunos eufemismos que me parecieron mejor adaptados a mi propósito. Por ejemplo, cambié guateque por cóctel. Las chicas de los colegios se convirtieron en señoritas de la alta sociedad. La casa pasó a ser un palacete. El objetivo de la reunión, relacionarse con lo más granado de la ciudad. Y finalmente la guinda: me sentía obligado a dejar a la familia al nivel que le correspondía. Necesitaba un traje nuevo y de calidad.

			—¡Consuelo, Consuelo! — se levantó de golpe mi abuela del sillón, llamando a gritos a mi madre — ¡esta mujer nunca está cuando se la necesita!

			—¡Que son esos gritos Felisa! ¿que pasa? — venía chillando, también, mi madre por el pasillo.

			—Arréglate corriendo, mujer, que nos vamos a Pantaleón y Hermanos a comprarle el mejor traje a este chico.

			El sábado nos encontramos los cuatro frente a la casa de Lolín. Al poco salió ella del portal, pequeña e hiperactiva como siempre. Repartió unos cuantos besos al vuelo, de esos que no llegan nunca a salir de los labios y nos puso en camino, empujándonos calle abajo.

			—¡Venga, venga, daos prisa! Le prometí a Ninona que llegaríamos, antes que nadie, para ayudarla a prepararlo todo.

			Con estas prisas, llegamos enseguida a la Plaza Núñez de Arce. La puerta de la casa estaba abierta y en dos tandas subimos al cuarto piso, en un renqueante ascensor de madera barnizada, con cabida máxima para tres personas. Lolín presionó el timbre. La puerta se abrió casi de inmediato. — Pasad, aún faltan algunas cosas — nos invitó Silvia — sentaos en el salón. Ninona viene enseguida — se dio la vuelta y salió corriendo, pasillo adelante, gritando — ¡Ninona, Ninona, tus amigos ya están aquí.

			Lolín se fue tras de ella y los demás entramos en un gran salón, cuyas sillas y sofás se habían arrimado a las paredes para liberar espacio, en el centro, para poder bailar. En un rincón, sobre un carrito de té esperaba, abierta, la Maleta Dual de la familia con unos pocos discos, apilados cuidadosamente, en el estante inferior. A su lado, en la mesa del comedor, cubierta por un mantel blanco, estaban dispuestos los platos y vasos para la merienda. La estancia era muy acogedora y elegante. Los techos se elevaban hasta la moderada altura de menos de tres metros. Varios cuadros de buena factura, pintados al oleo y dos cornucopias doradas, vestían las paredes. El gran ventanal, que miraba a la calle Balmes, agrandaba visualmente la estancia y ofrecía distracción y descanso. Dos grandes radiadores de hierro fundido, pintados en blanco, daban un agradable calorcillo. La llegada de nuevos invitados, interrumpió las comparaciones de esta casa con la austeridad y frialdad de la vivienda de mi familia.

			—Hola Menchu ¡has traído pasteles! muchas gracias. Pasa que te presento — saludó Ninona.

			Dejó la bandeja, envuelta con papel blanco y anudada con un gran lazo, en la mesa, junto a los platos y vasos.

			—Perdonad que no haya salido a recibiros pero es que estaba ayudando a mi madre a preparar el ponche — se excusó — esta es Menchu, mi mejor amiga y una chica muy dulce. Su familia tiene una pastelería en el Paseo San Juan.

			Menchu repartía besos, cuando entró la dueña de la casa, sosteniendo una gran vasija, de cristal tallado, llena hasta arriba de Cup. La depositó sobre la mesa y se volvió por donde había venido, no sin antes saludar en general. — Buenanoche a todo.

			Dos cosas de la madre de Ninona me llamaron, enseguida, la atención. La primera que era guapísima. La segunda, que se comía las eses al final de las palabras. Andaluza o Canaria, pensé. Se me ocurrió, también, que su hija, cuando llegase a los cuarenta, sería tan hermosa como ella pues se parecían una barbaridad. El timbre sonó de nuevo y entraron los hermanos Gómez, viejos conocidos. A medida que la sala se iba llenando, el montón de discos, para la Maleta Dual, aumentaba con las aportaciones de los recién llegados. Alguien puso música de los Beach Boys, Paul Anka y algunos Twist. El ambiente se fue distendiendo, poco a poco. Los más atrevidos se pusieron a bailar mientras los demás nos íbamos presentando unos a otros. Los hermanos Raimón y Tesita, primos de Ninona. José, y Juanfran, Elena y Belita que pasaban los veranos en Sant Boi, y otros chicos y chicas cuyos nombres no encontraron lugar en mi ya saturada memoria. El nivel del recipiente de la bebida descendía sin pausa y los ánimos se elevaban cada vez más. Me abrí camino, entre los que bailaban, para hacerme un sitio ante la mesa y probar el Cup. Jorge, siempre en el centro de cualquier cotarro, repartía ruidosamente la bebida a los que se acercaban. El ya llevaría algunos tragos, pues estaba muy contento. Al verme me preparó un vaso lleno. El Cup estaba excelente. Según mi amigo, se trataba de una mezcla de vino blanco, o cava, con frutas troceadas, azúcar y mucho hielo.

			—Esto si que es un guateque de verdad — me dijo, palmeándome la espalda — ¡menudo ambiente! ¿has probado los pasteles?

			Cogí uno de hojaldre con crema quemada, rematado por una guinda y le di un mordisco

			—¡Dios que bueno! — se me escapó.

			Después de un par de dulces más, que me supieron a gloria y otro vaso de Cup me sentí capaz de buscar una pareja para bailar. Eché una mirada, buscando a Ninona y la vi, al otro lado del salón, charlando animadamente con Tesita. Aprovechando que empezaba a sonar un lento me acerqué. Callaron, cuando llegué junto a ellas.

			—¿Te apetece bailar…Ninona?

			No contestó pero se acercó a mí, colocándome las manos sobre los hombros de mi traje recién estrenado. Era la primera vez que bailaba con una chica y no creo que ella tuviera mayor experiencia. Al poco pudimos encadenar, al ritmo de la música, unos pasos aceptables. Sonaba Tous les enfants et les filles de mon age, una canción, interpretada por François Hardy, con una letra muy adecuada para la situación. Nuestra cercanía se fue haciendo cada vez menos turbadora. Ella olía muy bien. No era el aroma de un perfume si no más bien una mezcla de polvos de talco y ropa limpia. Yo notaba, bajo mi mano posada en su cadera, unas mollitas cálidas, muy interesantes. No estaba gorda, pero tampoco flaca, como la mayoría de las presentes. El animal de Jorge gritó a pleno pulmón.

			—¡Cambio de pareja!

			—¡Que pasa! — me sobresalté.

			—Nada, que hay que cambiar de pareja. Se hace para que todos puedan bailar con todos — me aclaró Ninona, tranquilizadora.

			—Máldita sea — dije para mis adentros — ¡con lo bien que estaba!

			De repente me encontré en brazos de Belita, una niña no mayor de los doce o trece años, que llevaba calcetines, tan bajita que tenía que ponerse de puntillas para agarrarme. Cuando ya empezaba a dolerme el cuello de tanto mirarla desde arriba, Jorge volvió a pedir el cambio de pareja ¡hay que ver lo que disfrutaba el muy cafre! Me tocó, entonces, bailar con Tesita, la prima, que no paró de parlotear incluso cuando se acabó la pieza romántica y dejamos de danzar porque volvieron el Twist y el Rock&Roll. Con la excusa de ir al lavabo, a aliviar la vejiga, me alejé mosqueado, busqué a Jorge entre la gente, le cogí fuerte por un brazo y lo empujé, con disimulo, hasta un rincón.

			—¡Para ya de hacer el burro, con lo del cambio de pareja, porque a lo mejor vamos a tener que volver a lo de los mamporros!

		


		
			Bailando en la oscuridad

			El crepúsculo tiene prisa en el trópico. Hacia las seis de la tarde, el sol parece desplomarse tras el horizonte y media hora después es noche cerrada. La oscuridad es aún mayor en Gros Islet, un pequeño pueblo de casas de madera y techo de chapa, construidas alrededor de cuatro calles. Su iluminación no va más allá de la brasas del cigarrillo de algún transeúnte tardío. Los habitantes de esta diminuta localidad, situada al norte de la isla de Santa Lucía, organizan, todos los viernes del año, una Friday Night Street Party, tan famosa en todo el Caribe que atrae a veleros que vienen desde cualquier rincón de las Antillas. Hacia las nueve, la gente de los barcos comienza a bajar a tierra con los dinguis. Es el momento de encaminarse hacia la fiesta. Ninona y yo encontramos las estrechas callejas del pueblo, oscuras como los túneles de una mina de carbón. La música, no muy distante, se oye claramente. Nos guiamos más por el oído que por la vista. Al poco algunos chiringuitos que venden comida, iluminados por luces de petróleo, nos indican que vamos en la buena dirección. A medida que avanzamos, cada vez hay más gente. Dar dos pasos empieza a hacerse complicado. No llevamos nada, encima, que nos puedan robar. Ni relojes, ni joyas, ni dinero, aparte del poco que podamos necesitar parar pagarnos la cena. Para ser francos la verdad es que la camisa no nos llega al cuerpo. Damos con un rasta que vende bebidas. Después de un par de Pitons, heladas, la cerveza que se fabrica en la isla, empezamos a sentirnos mejor. Otros puestos ofrecen pinchos de pollo a la parrilla y otras carnes de animales desconocidos, pucheros que hierven legumbres que sólo crecen aquí y baldes de hierro de contenidos aún más inciertos.

			La higiene no ha venido a la fiesta. Ya puestos a correr riesgos probamos de todo. Cuesta pronunciarse sobre los sabores. Las apreciaciones son sencillas. Pican más o pican menos. Algunos bocados abrasan. Intentamos apagar el fuego con nuevas Pitons. Con las barrigas asombrándose de lo que les ha caído dentro y dando codazos, ahora que estamos completamente desinhibidos, llegamos a un cruce de calles que crea un espacio, algo más abierto, en el centro del pueblo. Es la Catedral de la fiesta. Su techo, la bóveda nocturna, sostenida por dos pilares de gigantescos altavoces negros, separados unos cuantos metros, que se alzan hacia el cielo por encima de nuestras cabezas. Retumban con tal fuerza que el diafragma nos vibra, sobre el estomago, al compás de su cadencia. Los fieles, una multitud, bailan en estado de éxtasis, en la penumbra. Es imposible no sumarse al ritmo hipnótico de la música creole, hecha con pedazos de los sones de Africa.

			Todos nos movemos, apretados como un sólo cuerpo, a las órdenes del zouk, el reggae, el calypso o el rhythm&blues. El miedo se desvanece, los pensamientos sobran. Nos encontramos cerca del paraíso. Aquí, Dios es el hipotálamo.

		


		
			Los libros ocultos

			Después de diez años, que se me habían hecho tan largos como a los judíos su deambular por el desierto, por fin me vi con la reválida de sexto en el bolsillo. Era pues, Bachiller, título de lustre, según la literatura del Siglo XVI, pero totalmente devaluado en 1963. Aún así le encontré una utilidad. Las excelentes notas, obtenidas en este curso final, me sirvieron para presionar a mi abuela y a mis padres para que aceptaran que me fuera a estudiar, el Preuniversitario, en la Academia Febrer. Estaba harto de las sotanas negras, las misas forzadas y los himnos matinales de la Falange. Obviamente no fueron estas las razones que presenté para convencer a la familia. Expuse que, antes de ingresar a la Universidad, me vendría bien un paso intermedio para acostumbrarme a gestionar mis clases y estudios por mí mismo, lejos de la disciplina del colegio. Aceptaron, con elogios, mi razonamiento. En mi fuero interno lamenté tener que utilizar esas medias verdades, o mentiras a medias, para conseguir mis propósitos. En mi descargo me dije que eran recursos propios de la diplomacia, la política y todavía más, de la abogacía, así que, ya que me obligaban a dedicarme a ello, no les importaría que hiciera algunas prácticas en casa.

			La Academia Febrer era fenomenal. Me sorprendió la ausencia de Crucifijos en las paredes. Las fotos de Franco habían sido sustituidas por Diplomas Universitarios, concedidos a destacados profesores del centro. Los alumnos no llevaban batas de rayadillo y el hábito de los docentes era el traje y la corbata. Y lo mejor de todo, a las dos de la tarde finalizaba la jornada estudiantil. Mi padre solía aprovechar ese tiempo libre, para, pedirme ayuda en el taller de la calle de la Merced. Me encargaba rellenar, con la máquina de escribir, las Letras de Cambio para poder endosarlas en el Banco. Era una tarea sencilla pero requería unas horas, que yo le ahorraba y el podía dedicar a su trabajo de la reparación de las cámaras fotográficas. Muchas veces terminaba antes de que llegara la hora de cerrar el taller y me ponía a huronear por la casa, para distraerme. En una de esas ocasiones, entré en un pequeño trastero que se abría al lado del dormitorio que utilizaba mi tío abuelo Hans. Lo ocupaban tres sillas rotas apiladas sobre la pared del fondo, unas viejas alfombras raídas y polvorientas, varias cajas de cartón llenas de ropa vieja y una mochila de lona con tirantes de cuero. Nada que no hubiera visto antes allí. Esa vez, se me ocurrió abrir la mochila, que contenía unas revistas viejas y dedicarme un rato a ojearlas. Para evitar sentarme en el suelo sucio, decidí rescatar una de las sillas y al retirarla de la pared descubrí, detrás de ella, la puerta de un estrecho armario. Me costó bastante abrirlo, clara evidencia de que llevaba muchos años cerrado. El interior estaba abarrotado de libros viejos, muy manoseados y en diferentes grados de deterioro. Sin atreverme todavía a tocarlos fui releyendo los títulos, en los lomos de los que estaban colocados de pie, dejando para luego los demás. La mayor parte eran novelas románticas que animaban poco a su lectura pero después de rebuscar un buen rato encontré algunos que me parecieron interesantes.

			Uno era un Atlas de Anatomía. Otro, un Manual sobre el Esoterismo. El tercero contenía un repertorio de Canciones Republicanas. Abrí los tres e inspeccioné, brevemente, las primeras páginas. Me quedé sin aliento. El libro de medicina no presentaba ninguna anotación. En los dos restantes pude leer la misma dedicatoria, escrita con una letra dubitativa. Para Felisa con cariño. Verano de 1939.

			No me quedaba tiempo, esa tarde, para enterarme de más. Cerré el armario, cogí la mochila, metí los tres libros dentro y la escondí detrás de las sillas que dejé tal como las había encontrado. Mientras regresaba a casa en el Metro, con mi padre, no podía quitarme de la cabeza la dedicatoria que una mano desconocida dejó escrita, para mi abuela, en dos libros de temas tan diferentes, al final de la Guerra Civil. A partir de entonces mi padre observó un cambio positivo en mis deseos de colaboración con las tareas administrativas del taller. No hacia falta que me pidiera dos veces que fuera. Es más, yo me ofrecía voluntario. Llegó incluso a felicitarme por mi dedicación. Me ponía frente a la máquina y tecleaba, sin parar, hasta que las Letras de Cambio estaban listas y colocadas en un pulcro montón. Luego, mientras los que trabajaban allí seguían absortos en lo suyo y se olvidaban de mí, me metía en el cuartucho, encendía la bombilla solitaria, que colgaba del techo, y me ponía a leer. El Atlas de Anatomía fue el libro del que más aprendí y al que le dediqué más tiempo. Muchas de sus páginas contenían láminas y dibujos que mostraban el interior del ser humano y su funcionamiento. Me interesó sobremanera el cuerpo de la mujer, que no había visto nunca desnudo y mucho menos por dentro. Gracias a este tratado pude conocer, a fondo, nuestras diferencias físicas y me quedaron claros todos los interrogantes sobre el sexo, la gestación y la maternidad. También fue útil saber de las enfermedades venéreas, de su prevención, de donde derivaba el uso de los preservativos, inventados por un señor inglés de nombre Condon. De no haber tenido la suerte de caer en mis manos, de manera tan casual, nadie me hubiera explicado estos temas, que la mayoría de la veces llegaban a los más jóvenes distorsionados por la religión o la ignorancia.

			El repertorio de Canciones Republicanas era, más que un libro, un cuadernillo muy sobado. Contenía las letras que entonaban los soldados y civiles republicanos durante los años de la contienda. Algunas estaban cargadas de la ideología de los partidos de la izquierda. Otras enaltecían el valor y se burlaban de los enemigos y de las balas. Las más, contaban las penurias de la guerra. Bastaba leer los títulos para tener una idea del contenido. Los Campesinos, El Quinto Regimiento, La Internacional Socialista, A las Barricadas, No Pasarán. Las leí todas con curiosidad y respeto porque a través de ellas podía imaginarme, aunque fuera remotamente, como debieron ser aquellos años terribles de muerte y sufrimiento. Me quedé con una de las letras en la memoria porque me pareció ser la que más fielmente reflejaba la época. Se llamaba El Paso del Ebro ¡Ay Carmela!

			El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la.
El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la
una noche el río pasó, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
una noche el río pasó, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la.
Y a las tropas invasoras, rumba la rumba la rumba la
buena paliza les dio, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
buena paliza les dio, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
El furor de los traidores, rumba la rumba la rumba la.
El furor de los traidores, rumba la rumba la rumba la
lo descarga su aviación, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
lo descarga su aviación, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
Pero nada pueden bombas, rumba la rumba la rumba la.
Pero nada pueden bombas, rumba la rumba la rumba la
donde sobra corazón, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
donde sobra corazón, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
Contraataques muy rabiosos, rumba la rumba la rumba la.
Contraataques muy rabiosos, rumba la rumba la rumba la
deberemos resistir, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
deberemos resistir, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
Pero igual que combatimos, rumba la rumba la rumba la.
Pero igual que combatimos, rumba la rumba la rumba la
prometemos combatir, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
prometemos combatir, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!

			El Manual de Esoterismo introducía al lector en el Mundo Espiritual y proporcionaba los conjuros necesarios para comunicarse con las almas errantes y obligarlas a hacerse presentes. Uno de las advocaciones decía lo siguiente: Espíritu de buena voluntad, te pido que ingreses al círculo exterior, al segundo círculo y al círculo interior. Estoy protegido por este Pentagrama en mi pecho, que lleva el nombre de (del espíritu guía). Te ordeno Espíritu, revelarme tu nombre terrenal.

			El texto daba también instrucciones para atraer la buena suerte, combatir el mal de ojo, encontrar el amor o hablar con los difuntos. Como no estaba interesado en explorar ninguna de esas posibilidades, interrumpí la lectura. De ese libro y del Cancionero lo más importante era el enigma de la dedicatoria a Felisa. Sin pensármelo dos veces, cogí los dos, los envolví en un pedazo de papel arrugado, que encontré por el trastero y me fui a buscar a mi padre. Ya era la hora de dejar el trabajo y volver a casa.

			Tuve que esperar varios días para encontrar el momento adecuado para interrogar a mi abuela. Por fin, una tarde, la pillé sola en su habitación, remendando unos calcetines, con un huevo de madera metido dentro para poder recoserlos. La casa estaba inusualmente tranquila porque casi todo el mundo estaba fuera. Entré sin llamar, con lo que Felisa se sobresaltó y dejó caer el calcetín que rodó, con el huevo, por el suelo. Lo recogí y lo dejé sobre la mesita de tres patas donde tenía, también, el costurero. Encima, deposité los dos libros con cuidado.

			—Abuela, creo que esto es tuyo — se le cambió el semblante pero reaccionó enseguida.

			—¿Dónde los has encontrado?

			—En un armario lleno de libros viejos, en el taller de la calle de la Merced.

			Abrió con sus manos las tapas y resiguió las páginas, dedicadas, con un dedo.

			—Hace tantos años…me había olvidado por completo de donde estaban.

			Pensé que al mostrárselos se enfadaría. No lo hizo. Parecía poseída por una emoción más profunda.

			—¿Los has leído…?

			—Los he ojeado, pero lo que más me ha intrigado es la dedicatoria.

			—Fue Manuel, quien me los dio.

			—¿Quien era Manuel, abuela…?

			—Un miliciano de la República…pero ya no tiene caso. Debe hacer muchos años que está muerto.

			—¿Cómo lo conociste?

			—En Badalona. Casi al final de la guerra. Yo estaba en casa ese día, sola con mi madre, Zoila, cuando unos milicianos llegaron con órdenes de hacer un registro. Manuel estaba entre ellos.

			—¿Y que pasó?

			—No encontraron nada ¡que iban a encontrar si no teníamos casi que llevarnos a la boca!. Tu abuelo trabajaba por entonces en la Gardy, una fábrica de Valencia. El nos enviaba lo que podía y en la casa no quedaba casi nada, menos las camas y una mesa y cuatro sillas lo habíamos vendido todo.

			—¿Que hizo ese Manuel?

			—Les convenció de que nos dejaran en paz. Que no éramos para nada sospechosas. Y consiguió que se marcharan.

			—¿Pero él se quedó?

			—No. No se quedó, pero regresó al cabo de unos días. Nos habíamos conocido, tiempo atrás, viajando en la caja de un camión al que me subí una vez para ir a buscar los paquetes de alimentos que nos daba el Consulado. Después de nuestro reencuentro comenzó a venir con frecuencia. Nos traía algo de comida, medias para mí, siempre una cosa u otra. Charlábamos, me contaba sus experiencias en el frente y me cantaba estas canciones, tenía una voz muy hermosa.

			—¿Y esto del espiritismo…?

			—Verás hijo, cuando lo has perdido todo es fácil preguntarse por qué Dios permite tanta desgracia. La conclusión es porque, tal vez, Dios no existe. A Manuel no le quedaba nada. Los Nacionales violaron y mataron a su mujer y a sus dos hijas. Y todo el resto de su familia, sus parientes y la mayoría de sus camaradas del frente habían muerto también. Manuel tenía a todos los que amaba del otro lado. Comunicarse con ellos era su última esperanza.

			—¿Que fue de él?

			—Nunca lo supe. Uno de los últimos días, antes de que cayera Barcelona, vino a despedirse de mí. Se iba para Francia. Me dejó estos libros y no volvió más.

			Nos quedamos pensativos, en silencio. Yo me sentía triste por haber removido los lodos del pasado en el corazón de mi abuela. Despacio cogió el Cancionero, se levantó, se acercó al piano, abrió la tapa del teclado y colocó el libro, abierto, en el lugar destinado a las partituras.

			—Ven, siéntate aquí, a mi lado — me ordenó señalando el banco de madera.

			Obedecí y ella empezó a tocar la música del ¡Ay Carmela!

			—Venga, vamos a cantar juntos, no te dé vergüenza.

			Todos estos acontecimientos me han decidido, por fin, a poner mis cartas sobre la mesa.

			—Necesito hablar, contigo Ninona. ¿Cuando podemos vernos para charlar tranquilamente?

			—¿Conoces el Cherpi, ese bar en la Calle Balmes, esquina con Francolí, que tiene una pequeña terraza al aire libre?

			—Si, ya se cual dices — respondo.

			—Hmm, ¿que te parece si nos encontramos allí mañana a las doce? — propone — ¿se puede saber de que va el tema?

			—No es para comentarlo por teléfono

			A las once y media estoy delante del cafetín. Hago tiempo paseando arriba y abajo por la calle Balmes. Cuando falta un cuarto de hora para el mediodía, tomo asiento, nervioso, en una de las cuatro mesas que hay en la terraza. El día ha amanecido soleado y no se espera lluvia. Menos mal. Unos minutos después la veo acercarse hacia el bar con su paso, elástico y decidido. Me levanto, cuando llega y le ofrezco una silla, a mi lado, para que se siente. Me saluda y se acomoda en la de enfrente.

			—¿Qué quieres tomar? — pregunto.

			—Un vermut blanco y unos berberechos, por favor.

			Esperamos en silencio a que el camarero traiga lo que ha pedido, mientras, en un par de tragos, me acabo mi Trinaranjus.

			—¿Lo que querías pedirme ayer era … que fuéramos novios? — me suelta, después de dar un sorbo al vaso que le han puesto delante.

			—Hemm ... bueno…verás. Sí, creo que podríamos llamarlo así — balbuceo desconcertado

			—He accedido a hablar contigo para dejar las cosas claras. Yo ahora no quiero tener novio. No te lo tomes a mal. Me pareces un buen chico, pero yo paso los veranos en Santander, en casa de mi tía Conchita. Allí tengo también una prima de mi edad, María Luisa y salimos con un grupo de chicos y chicas, igual que hacemos aquí. Así que no puedo comprometerme contigo.

			Lo que me acaba de contar Ninona me ha dejado helado y tardo unos largos segundos en responder.

			—Bueno, si es por eso… creo que tu y yo estamos en la misma situación.

			—¿Cómo dices? — pregunta intrigada.

			—¿Tu conoces Laredo, no? un pueblo que está a unos cincuenta kilómetros de Santander.

			—Claro que sí. He ido en coche con mi tío, varias veces.

			—Pues yo he pasado todos los veranos de mi vida en Laredo, con mi familia y conozco perfectamente Santander.

			—Así…¿este año también vas a ir allí de vacaciones?

			—Nos vamos, en el tren, a fínales de Junio.

			—No tenía ni idea. Nunca me has contado nada.

			—Ni tu tampoco.

			—Es que no me gusta hablar de eso con los demás. Podría parecer que quiero presumir …no sé.

			—A mí me ha pasado lo mismo. No lo sabe nadie, ni siquiera Jorge.

			—¿Y también tienes un grupo de amigos y amigas en Laredo?

			—Claro. Igual que tú. Nos bañamos juntos en la playa, hacemos excursiones en bici, corremos los encierros de Ampuero, pescamos jibiones en la bahía, con el bote.

			—Yo también. Mi tío tiene una barca, con motor y vamos, siempre, a Somo.

			—¡Que suerte tienes! nosotros vamos remando.

			—No te creas, a veces también se nos estropea el motor.

			—¿Y que hacéis cuando se os para?

			—¡Bebernos unas cervezas, en espera de que nos vengan a buscar!

		


		
			Interrogados por la guardia costera

			—¿Permiten subir a bordo? Tenemos que registrar sus papeles.

			—No hay inconveniente. Pásenme el cabo que los amarro.

			Dos marineros de la Guardia Costera venezolana saltan a la jupette del Sangría. Llevan un mono azul de trabajo con una pequeña bandera de su país, cosida en el lateral de la manga derecha, casi a la altura del hombro. Otros dos se quedan en la lancha. Ninguno tiene los veinte años cumplidos.

			—Les hemos visto llegar a la isla. ¿Saben que no pueden echar el ancla en ninguna bahía antes de reportarse en el Destacamento?

			—Tiene razón, pero es que hemos visitado la Blanquilla muchas veces. El Teniente Llanos nos permite fondear en la Playa del Yaque. Siempre vamos al día siguiente, hasta el Destacamento, para saludarle. ¿Está al mando todavía?

			—No, lo enviaron a la Base Naval de la isla de la Orchilla. Un ascenso. ¿Por qué no fueron al Yaque?

			—Porque está soplando de norte. Con ese viento, el barco, allá, se mueve mucho. Mañana pensábamos ir a ver al Teniente, con el dingui, y llevarle una botella de ron, como obsequio.

			Parece que la amistad con un superior y la mención del licor han sido mejor aval que todos nuestros pasaportes y documentos. Por el momento, los soldados, se han olvidado de ellos.

			—Ya que el Teniente Llanos no está…¿que les parece si le llevamos la botella al que ahora tiene el mando? así se ahorran ustedes el viajecito.

			—Ahora mismo se la traigo…

			La Blanquilla no es puerto de entrada en Venezuela, por lo tanto, la guardia Costera no permite estar más de tres días en la isla y siempre que no se baje a tierra. El Teniente Llanos nos dejaba permanecer todo el tiempo que queríamos, por eso despedimos con alivio a los soldados.

			—Ninona ¿puedes subir a echar un vistazo?

			—¿Que pasa? — sale a cubierta con el libro que está leyendo en las manos.

			—Los muchachos llevan mucho rato fondeados allí, en vez de volver al Destacamento.

			—Está muy claro. Se les ha parado el motor.

			—Seguro que ni siquiera llevan un walkie talkie, a bordo, para llamar al Destacamento de la Guardia y que los vengan a buscar — me quejo.

			—Voy abajo para avisarles por el canal 16 de la VHF —decide ella.

			Al cabo de unos minutos vuelve con cara de cabreo.

			—¡Será posible, dicen que no pueden ir a por ellos porque no tienen otra barca!

			—Pues me voy en el dingui a ver si les puedo ayudar a arrancarlo.

			Al cabo de un rato estoy de vuelta en el Sangría.

			—¡Se están bebiendo la botella! — explico— por eso se han quedado ahí.

			—Y que te han dicho cuando te han visto.

			—¡Pues que se les había parado el motor!

		


		
			En casa del Coronel

			He tenido que volver a Laredo para enterarme de lo que es estar enamorado. El paraíso, cuando estás con la persona amada y el infierno, cuando ella no está. Por más calamares que pesque con Jesús, por más veces que salte con Ángel desde la escollera y por más tiempo que nade con Toñi, hasta el agotamiento, este estado de estupidez, en el que he caído, parece no tener final. Encuentro cierto alivio escribiéndole cartas a Ninona. Una por día. Nunca han vendido tantos sellos en el estanco de este pueblo. Me conozco el horario del cartero al dedillo y frecuento la Oficina de Correos, cuando toca reparto, para saber si ha llegado alguna misiva para mí. Al cabo de una semana sólo he recibido una. Pero contiene un mensaje importante. La dirección, en el Sardinero, de la casa donde vive la tía Conchita. ¡Ninona me invita a visitarla!

			El autobús de línea, que para en Laredo, frente al Bar Sinfo, tarda una hora en recorrer cincuenta kilómetros hasta llegar a Santander. Se detiene, en todos los caseríos o en cualquier lugar de la carretera, donde alguien, desde el arcén, levante el brazo. Bajan mujeres cargadas con hatillos de ropa y suben, otras, con cestos de hortalizas. Algunas llevan, como animal de compañía, gallinas con las patas liadas. Finalmente me apeo del renqueante cacharro, en Castelar, enfrente de Puerto Chico. Allí tomo un autobús urbano, con público menos agrícola que el anterior, que me acerca al Sardinero. Preguntando encuentro, sin perderme, el número doce de la calle Pérez Galdós. Un pequeño chalé de dos plantas. Villa Anita. Estoy un poco nervioso pero, ya que he llegado hasta aquí, no es cosa de arrugarse. Respiro hondo y aprieto, por dos veces, el botón del timbre. Enseguida abre la puerta, Ninona. Lleva un bonito vestido azul y una gran sonrisa en el rostro, bronceado por el sol. Me coge de una mano y me arrastra para adentro.

			—¡Ven, corre! te voy a presentar a mi prima María Luisa, a la que todos llamamos Pajarito.

			Por unas escaleras que hay en el zaguán, subimos al primer piso. Arriba, la estancia está amueblada sencillamente, con una mesa redonda de madera, varias sillas y un sofá tapizado en blanco. Destaca en la habitación un cochecito para bebés, carrozado en charol negro, encima de cuatro ruedas enormes. A su lado, una muchacha de edad parecida a la nuestra, mece en sus brazos un recién nacido. Las chicas han adivinado mi extrañeza porque las dos se miran y se echan a reír. Disimulo mi azoramiento inclinándome para verle la cara al niño. Tiene dos buenos mofletes y está calvo por completo.

			—Es mi hermano, no mi hijo, yo ni siquiera tengo novio — aclara la prima.

			—Hemm, me ha sorprendido que tu madre fuese tan joven como para tener un bebé — me defendí — por cierto ¿cuanto tiempo tiene?

			—Dos meses.

			—¿Y tu madre…?

			—La edad de las señoras no se pregunta — me amonesta Ninona.

			—No me refería a su edad. Quería saber si tu tía está en casa, para saludarla — aclaro.

			—Ha salido de compras — interviene Pajarito, riendo — con mis hermanos, Manolo y José, para que la ayuden con los cestos.

			—Ah, ¿cuantos hermanos sois?

			—Cinco — responde, acunando al pequeño que ronronea como un gato.

			—Entonces, se supone que este será el último.

			—Uff, con el Coronel nunca se sabe — bromea Pajarito

			—¿Es militar, tu padre?

			—Igual que mi abuelo Juan — aclara Ninona — él también era Coronel.

			—Que coincidencias, ¿no? — se me ocurre comentar.

			Pajarito deja al crio, que por fin se ha dormido, en el cochecito y los tres nos sentamos en el sofá.

			—Pues eso no es nada —continúa Ninona — María Luisa nació en Barcelona, en casa de mis abuelos, en la calle Ciudad, porque su padre estaba destinado en el Cuartel de Llansá, en la Costa Brava.

			—Y las dos tuvimos la misma comadrona — añade la prima.

			—Si, la señora Grifols — confirma Ninona.

			—¿Una tal señora Grifols, que por casualidad vivía enfrente de la Catedral?

			—La misma — responden a duo — ¿la conoces?

			—¡A mí también me trajo al mundo esa señora Grifols!

			La tía Conchita, una mujer pequeña pero proporcionada, llega al poco, con sus dos hijos, cargados con los capachos de la compra. Pese a ser todavía unos niños son tan altos como ella. Amable, me invita a comer con la familia. El plato principal, congrio guisado con patatas, estaba bueno pero aún tengo, clavadas en la garganta, bastantes de sus espinas mientras voy sentado en el autobús que me lleva de regreso a casa. El Coronel no ha hecho acto de presencia. Paseando, Ninona, me ha acompañado a la parada del autobús. Por ella he sabido que el militar lleva su casa como un cuartel y trata a su mujer con la misma delicadeza que a cualquier soldado raso. Como el viaje de vuelta es tan lento como el de ida, me da el tiempo para otras reflexiones. Me ronda por la cabeza que en este encuentro he pasado un examen. A saber que nota me habrán puesto.

			Mi tío José Luis tiene un Seat 600. Un coche pequeño de un feo color verde diarrea. Ha venido al volante, desde Barcelona, para traerle una mala noticia a mi abuela. Rafael está gravemente enfermo. La noticia la ha afectado mucho pues mi abuela, a pesar de su distanciamiento, siempre tuvo una relación especial con su único hermano. Felisa quiere partir enseguida hacia Málaga donde agoniza Rafael. José Luis, con buen criterio, le aconseja esperar hasta recibir el telegrama que acredite su defunción, ya que el tiempo que le queda de vida es incierto, tal vez una semana, dos quizá, quien sabe. Ante lo irremediable deciden distraer la espera haciendo algo de turismo con el cochecillo. Durante la posguerra hubo dos clases sociales, los Rojos y los Nacionales. Ahora, a mediados de los Sesenta, maquillada la realidad, se han convertido en los Ricos y los Deapié. Nadie de mi familia tuvo antes un coche, por lo tanto hemos formado parte, desde generaciones, de los Deapié. Mi tío es el primero, entre nuestros parientes, en tener un automóvil ¿Le convierte eso, en un miembro de los Ricos? A mí me parece que no. Creo, más bien que se queda en el medio, entre dos aguas, como si dijéramos. Aunque yo todavía no lo sé, acaba de nacer la Clase Media en España.

			A mí también me encantaría tener un coche, algún día. Incluso uno tan pequeño como el de mi tío al que, por cierto, le cuesta bastante trabajo meter dentro, su metro noventa de estatura. A pesar de que tiene el asiento del conductor retrasado hasta que parece que va sentado en el de atrás, puede manejar el volante con las rodillas. Le pido que me enseñe a conducir y no tiene inconveniente. Vamos hasta el Hotel Carlos V, donde se acaba el pueblo y empieza la solitaria carretera del Puntal. Un poco más allá, cambiamos los roles y me pongo al volante. José Luis me muestra los tres pedales que los pies deben apretar, acelerador, freno y embrague. Y lo más importante, la palanca del cambio de marchas. Dedicamos un cuarto de hora a las explicaciones de como actuar con todo ello y me lanzo al asfalto. Al principio el cochecito salta, se encabrita y protesta hasta que aprendo a tratarlo con delicadeza. Después se deja llevar, aunque muy despacito, hacia donde yo quiero que vaya. Al cabo de una hora, volvemos a casa, con mi tío de nuevo al volante. Conducir es formidable. José Luis y mi abuela deciden darse una vuelta por Santander con el 600. Consuelo se apunta también. Yo aprovecho el viaje para que me dejen en Villa Anita, sin las paradas y demoras de los autobuses. Una vez en la ciudad, me apean en el Sardinero, frente al Gran Casino, donde me recogerán por la tarde, a las seis.

			—Hoy has venido más pronto que otros días — comenta Ninona cuando nos encontramos.

			—Es que esta vez me han traído en coche — a continuación le cuento las tristes razones motivo de la visita de mi tío.

			—¿Sabes una cosa?

			—¿No, cuál?

			—¡He aprendido a conducir!

			Escribiendo, Ninona es algo escueta. Hablando, en cambio, derrocha todo lo que ahorra sobre el papel. Una mañana de finales de agosto, cuando llamo al timbre de Villa Anita, me recibe, vestida para salir y con un cesto de paja colgado de uno de sus antebrazos. No me da opción a entrar. Por lo visto el Militar anda cerca. En la calle, hace un sol magnífico cosa que, por aquí, no se ve todos los días

			—Trae que te llevo el cesto.

			—Ten cuidado que es nuestra comida.

			—¿Puedo saber cual es el menú?

			—Tortilla de patatas. No te hagas ilusiones, no soy tan buena cocinera como mi madre.

			—Con tal de que lo seas mejor que tu tía Conchita, me doy por satisfecho.

			—Mi tía no cocina mal, lo que pasa es que no compra bien. Con lo que le da el Coronel no le llega para alimentar a la tropa que tiene en casa.

			—Por eso todavía no le he visto. Seguro que el tío come de restaurante.

			—No te metas en lo que no te llaman — me coge de la mano — ¡venga, vamos, conozco un lugar en un prado, rodeado de arboles, que te gustará!

			—¿Por qué quieres dejar de estudiar? — pregunto, entre dos mordiscos al bocadillo de rabas.

			—Es una pérdida de tiempo, no creo que me sirva para nada.

			—Si te oyeran las monjas les daría un patatús.

			—¿Crees que sirve para mucho estudiar latín, una lengua muerta?

			—Los curas opinan que las declinaciones ayudan a ordenar la mente.

			—La monjas también dicen que perdiz a todas horas empalaga y yo digo que tampoco aciertan.

			—¿Que perdiz?

			—La perdiz eres tú, bobo — bromea — según dicen no tardaré en cansarme de ti.

			—¿No se te ocurrirá hacerles caso, verdad?

			—¿Ves como vienes a la mía? Cuando te interesa no hay que hacerles caso, pero cuando dicen que estudiar es imprescindible hay que obedecerles.

			—¿Como consigues que la tortilla quede tan jugosa? ¡está buenísima!

			—No hay que hacerla demasiado.

			—¿Y las matemáticas, también me dirás que no son imprescindibles?

			—Según para quien, si quieres ser arquitecto o ingeniero, vale. Al resto le bastan las cuatro reglas y poco más.

			—Supongo que si menciono, la Historia y la Geografía opinarás que es una idiotez memorizar una barbaridad de fechas y nombres.

			—A mí me encanta leer novelas que cuentan historias de mentira dentro de la Historia de verdad ¿no sería más útil para todos, estudiar de esa manera?

			—¿Con la Geografía harías lo mismo?

			—¿Por qué no? una trama ficticia podría suceder en todos los países, los mares, los cabos, los golfos y las ciudades del mundo entero.

			—¿Tu ves a los curas y las monjas poniendo en práctica tus ideas, cuando en los colegios aún nos separan por sexos?

			—No digo que no haya que estudiar. Sólo que creo que debería hacerse de otra manera.

			—Me parece que has nacido demasiado pronto ¿nos partimos otra cerveza?

			—¡Venga!

			—¿Que piensas hacer después de las vacaciones?

			—Trabajar.

			—¿Trabajar en que?

			—De momento, por las mañanas, en la Comercial Seta, el almacén de mi padre. Luego buscaré algo por las tardes, también. Después montaré una empresa.

			—¿Necesitarán tus padres el dinero que ganes?

			—No. El negocio les va bien.

			—Entonces, ¿por qué no terminas el bachillerato? podrías ir a la Universidad.

			—¿A estudiar una carrera?

			—Es lo que hace la gente que va a la Universidad.

			—¿Me propones que pierda tres años más, acabando el bachillerato y luego gaste otros cinco, en una carrera, para empezar a buscar empleo cuando tenga... veinticuatro?

			—¿Crees que todos los que estudian una carrera pierden el tiempo?

			—No, solo creo que yo no estoy hecha para eso.

			—¿Por qué estás tan segura?

			—A ver ¿tu padre tiene carrera?

			—No.

			—Mi padre tampoco y los dos han salido adelante.

			—¿Que significa para ti, salir adelante?

			—Ser feliz con lo que hago. Disponer de mi propio dinero. Comprar mi propia ropa. No tener que pedirle a nadie para ir a la peluquería.

			—Quieres depender de ti misma ¿no es eso?

			—Es más que eso. Quiero dormir en una cama de verdad, en mi propia habitación, no como ahora, con mis dos hermanas, en unos catres que se esconden en un armario porque de día el cuarto se usa también como sala de estar y comedor.

			—Bueno, si te sirve de consuelo, mi hermano Roberto y yo dormimos en unos plegatines, en el despacho de mi abuelo.

			—Si los dos os contentáis con eso, me parece bien, pero yo no tengo tiempo que perder. No me malinterpretes, quiero mucho a mí familia, pero somos demasiados para un sólo cuarto de baño.

			—En realidad, Ninona, no estamos tan distantes. ¿Sabes en que somos diferentes?

			—No.

			—En que tú eres más valiente que yo.

		


		
			La tortilla de patatas

			Por primera vez, después de veintitrés días, echamos el ancla al fondo en una bahía de extraño nombre, Man O´War. Un alto montículo, cubierto de vegetación, alarga un brazo sobre el mar y nos protege de las olas del océano que vienen, desde el continente africano, a pelearse contra el acantilado, antes de morir. Charlotteville, un pequeño pueblo, encaramado en la ladera, se hace un sitio entre las palmeras. Es el primer lugar habitado que vemos desde las islas Canarias. Nos sentimos extraños sin un horizonte lejano, en un barco que ha dejado de moverse.

			—¡No sé que vamos a comer para Navidad! — refunfuña Ninona — ¿se te ocurre algo?

			—En la sentina hay una botella de cava, algunas de vino y en los cofres unas pocas latas de conservas. Aún nos queda aceite, harina y leche en polvo.

			—¡Bonita manera de celebrar la llegada de nuestro tercer cruce del Atlántico que, además, ha ido a caer en Navidad!

			—No te quejes, podemos hacer pan para acompañar lo que haya en las latas.

			—¿Y si bajamos al pueblo a ver si tienen una grocery o algo parecido?

			—Mientras inflamos el dingui, montamos el fueraborda y lo echamos al agua, llegamos, ahí, el día de San Esteban.

			Ninona no es de las que se rinden y mientras amaso la harina, para hacer pan, sigue huroneando en el interior de Sangría en busca de algo mejor que un bocadillo de sardinas.

			—¡Lo encontré! — grita alborozada, mostrándome un gran tarro de cristal lleno de trozos de carne de cerdo, chorizos y panceta, en conserva, que nadan en aceite.

			Tobago resulta ser una isla tranquila, casi dormida, de poblados más que de pueblos, de viviendas de madera y techos de chapa, y de senderos más que de calles, que nadie transita. Tampoco a lo largo de las costas se ven barcos fondeados, incluso en ensenadas tan bellas como Englishman´s Beach o Castara Bay. Sólo al sur de la isla encontramos un par de veleros, meciéndose lentamente, en Store Bay.

			—¡Che, que bueno, son españoles! Ya me estaba cansando de hablar conmigo mismo — saluda el tripulante del Sirirí, cuando fondeamos cerca de su costado.

			—¡No me digas más! ¿a que eres argentino?

			—Porteño, amigo ¿cómo lo descubriste?

			—Me ayudaste mucho.

			Rodrigo se viene remando al Sangría, sube a cubierta y se sienta a charlar con nosotros en los bancos de la bañera.

			—¿Qué quiere decir Sirirí?

			—Es el nombre de un pato ¿oíste alguna vez a Jorge Cafrune?

			—¿El cantante argentino? — aventura Ninona.

			—¡Que piola la mina! Jorge tiene una canción dedicada al pato Sirirí.

			—¿Qué tiene que ver con tu barco? — pregunto.

			—En una estrofa, Cafrune, compara el pato con un barco de papel que vuela por el cielo, buscando la libertad.

			—Muy apropiado. Por cierto ¿quien hay en el otro barco?

			—Una sueca, pero ahora no está. Se pasa los días en tierra y vuelve por la noche, cada vez con un tipo diferente. Le gustan los de color.

			—Tampoco parece que hayan muchos blanquitos en esta isla.

			—Eso es correcto.

			—¿Y que haces tú por aquí?

			—Esperando a mi novia, que viene del Canadá.

			—¿Cuando llegará?

			—No sé, hace un mes que la espero.

			—¿Y porque no te has ido a Trinidad, en vez de quedarte aquí tan solo?

			—Por qué se me acabó la plata.

			—¿Y la tarjeta de crédito?

			—¿Ustedes de donde salen. No se enteraron de que en la Argentina montaron un corralito?

			—Ninona hace unas tortillas de patatas, riquísimas, Rodrigo. Mientras no llega tu novia, con la plata, o abren la Banca en Buenos Aires, no te preocupes que de comer no te va a faltar.

		


		
			El asalto al convento

			Buena parte de los estudiantes de Derecho querrían ser como Perry Mason, el abogado de la serie que Televisión Española emite cada jueves por la noche, protagonizada por Raymond Burr. Aspiran a defender, el día de mañana, a criminales implicados en casos de asesinato. Me han recomendado que me apunte al Seminario de Criminología, pero mientras busco donde se celebra, en el panel de anuncios, calculo que con la cantidad de futuros leguleyos que hay en la Universidad nos van a tocar a muy pocos asesinos por barba. Hay muchas notas, clavadas con chinchetas, en el corcho. Todo el mundo pincha ahí lo que quiere. Se buscan estudiantes para compartir piso. Se ofrecen profesores de todas las lenguas, a domicilio. Unos se comunican, con los amigos — Paco, Fede y los demás estaremos en el bar. Otros publicitan restaurantes baratos y clases de baile de salón. Un anuncio me llama mucho la atención — Si eres un tunante, apúntate a la Tuna.

			Al día siguiente, bajo las escaleras que llevan al sótano de la Facultad, con la guitarra en su funda, colgada a la espalda. Me encuentro en un largo pasillo forrado de paneles de madera clara. Cerca, una puerta se abre y sale un muchacho, portando un violín. Aprovecho para entrar. La estancia, es como un aula normal, llena de sillas orientadas hacia la pared del fondo donde hay tres personas en pie y varias sentadas. Una de ellas tiene un laúd en las manos del que me llegan los sones de las cuerdas dobles, acompañando, Triste y sola se queda Fonseca, una canción clásica del repertorio de la Tuna. Me siento, en espera de que me toque el turno. Los dos aspirantes que tengo delante no me parecen muy hábiles, y los despachan con rapidez. Yo tengo el instrumento preparado para cuando me llamen.

			—¿Nombre …? — pregunta un tipo espigado y macilento con el pelo lacio, caído a un lado, que le oculta la mitad de la cara y el ojo izquierdo.

			—Santi.

			—Yo soy Borja, el jefe de la Tuna de la Facultad de Derecho. Aquí, Leandro, el Abanderado — presenta a un tipo grandote con aspecto de matón — y este es Felipe, Director Musical. Supongo que estás en Primero

			—Pues sí.

			—¿Sabes alguna canción de Tuna?

			—Pues no.

			—¿Que tocas entonces?

			—No sé… algo de Françoise Hardy, Richard Anthony, Joan Báez, baladas, sobre todo.

			—Eso suena muy romántico — comenta, mirando a los otros dos — ¿no tienes algo con más mala leche?

			—Puedo intentarlo…pero no estoy seguro de que os guste.

			—Tú pruébalo.

			—Bien, como queráis.

			Cruzo las piernas una encima de la otra, acomodo la cintura de mi guitarra sobre la de arriba, compruebo la afinación, entro con un punteado y me lanzo con el ¡Ay Carmela!

			El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la.
El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba la

			Mientras voy tocando, miro de reojo como les van sentando, a estos pijos de casa bien, las estrofas del canto republicano. Por el momento se han quedado de piedra. Al del pelo caído hasta le empieza a coger color la cara. Ahora se dan palmadas en la espalda y se ríen a carcajadas. Ya puedo dar por perdida la plaza de Tuno.

			Pero nada pueden bombas, rumba la rumba la rumba la.
donde sobra corazón, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!
donde sobra corazón, ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!

			El público aplaude. Los tres mandamases baten palmas. ¡No me lo puedo creer! Acabo la canción, con otro punteado, entre risas, aplausos y vivas a la Revolución. Pasamos el resto de la tarde hablando de la Guerra Civil, de la República, del papel que les tocó vivir a nuestras familias, en los distintos bandos. Nos despedimos como amigos de toda la vida, con abrazos y apretones de manos. Borja y yo nos vamos juntos. Resulta que él vive en la calle Musitu, no lejos de la calle Ballester, en una gran mansión de techo cubierto de pizarra negra y muros de piedra que rodean un inmenso jardín. Nuestras casas están cerca pero nuestros mundos muy lejanos. Lo único que nos une es la música.

			—Borja, ¿cómo es posible que en siete años solo hayas aprobados tres cursos?

			—Ojo, que de tercero todavía me queda una asignatura.

			—¿Y que dicen tu padres?

			—¿Entre ellos, o sobre mí?

			—No sé, sobre ti.

			—Pues en ambos casos coinciden. Dicen que no tengo remedio.

			—¿Eso es todo?

			—Sí.

			—¿Y siguen pagando tus facturas?

			—Pues claro. A ellos no les preocupa que me entretenga algunos años más en terminar la carrera. Al final, sólo es una cuestión de dinero.

			—¿Y no te da vergüenza hacerte viejo en la Facultad?

			—Oye, sin faltar, que el Abanderado es mayor que yo y aún está en primero.

			—No me lo puedo creer ¡Pero si no le he visto en ninguna clase!

			—Pues por eso.

			—Yo no puedo permitirme perder el tiempo, en balde, aquí metido.

			—Mira, chaval, yo no tengo ninguna prisa por acabar en la Empresa de mí padre. Ahí si que echaré a perder toda mi vida.

			—Yo prefiero no depender de nadie.

			—Ah, eres un individualista. Si es así, no hay nada que hacer, pero para que veas que no te desprecio, del todo, te voy a echar una mano.

			—Una mano, ¿para que?

			—Para que apruebes la asignatura de Derecho Romano.

			—¡No me digas que tienes mano con el Decano!

			—No es cuestión de tener mano. Lo que tengo es un secreto.

			—¿Cuál?

			—El Decano está sordo del oído izquierdo y oye muy poco por el derecho.

			—¿Que tiene eso que ver con aprobar el examen oral de los viernes?

			—Presta atención. No te acerques mucho al estrado, ponte a su izquierda, del lado del oído por el que más sordea y responde a sus preguntas con un susurro.

			—¿Me estás diciendo que haga lo posible para que no me oiga?

			—Veo que no eres tan lerdo como pareces.

			—¡El Catedrático no oye nada de lo que digo, y va y me aprueba! ¿Me tomas el pelo?

			—Para nada.

			—¡Y en ningún caso me pedirá que levante más la voz, o que repita, porque no me ha oído!

			—No te lo va a pedir. Tiene demasiado orgullo para aceptar que está viejo y sordo. Tu hazlo. No pierdes nada

			El viernes siguiente, escorado hacia su derecha, me pongo frente al Decano, que me observa desde su pedestal. A su primera pregunta, cuya respuesta ignoro totalmente, le largo en latín el Pater Noster. A la segunda, de la que tengo alguna idea, respondo lo que sé, rellenando mis lagunas con algunas estrofas de la Canción del Pirata. Todo ello recitado muy bajito, pero con mucha convicción.

			—Veo que viene bien preparado, joven, Le espero el viernes que viene — me suelta, mientras registra en un gran cartapacio su aprobación.

			Un sábado, como tantos otros, Borja y yo estamos de pie en el andén del Metro. El convoy sale del túnel y reduce la velocidad hasta detenerse, en la estación, con el habitual concierto de chirridos y resoplidos. Las puertas se abren, delante nuestro y subimos al vagón. Enseguida somos el centro de la atención de los viajeros. Tal como vamos disfrazados lo extraño sería lo contrario.

			—¡Uy que suerte, dos Tunos! — exclama una guapa moza.

			—¡Es genial! — apostilla su compañera.

			—¿Vais solos, de Ronda? — indaga la más alta, que parece llevar la voz cantante, mientras toquetea las cintas que cuelgan de mi guitarra.

			—¿Lo que queremos saber es si vais a juntaros con el resto — se interesa la bajita, apartando un poco la capa de mi compañero para ver como va vestido por debajo.

			—¿Con que resto? — se me ocurre preguntar.

			—Con el resto de la Tuna, tonto.

			—Pues claro ¿no pensareis que vamos dando serenatas, este y yo, solos por ahí? — aclara Borja, componiéndose el atuendo.

			—¡Fenomenal, fantástico, maravilloso! — expresan, las dos, dando aplausitos, contenidos, con las manos — ¡tenéis que darnos una ronda a nosotras!

			—Podríamos estudiarlo — titubea el Jefe de la Tuna, — ¿qué sábado os vendría bien?

			—Este, este, este — una

			—Hoy, hoy, hoy — la otra

			—¡Si, por favor, por favor, por favor! — las dos.

			—Imposible. Hoy ya tenemos una ronda comprometida.

			—Estupendo, venid cuando acabéis. No importa la hora, sí, sí, sí, decid que sí.

			Borja y yo nos miramos el uno al otro, indecisos.

			—Tu mandas.

			Borja hace como que reflexiona y al final concede.

			—Está bien. Decidnos a donde hemos de ir.

			—Estamos en Tres Torres.

			—Muy bien ¿en que número?

			—Nunca me he fijado pero no tiene pérdida. Es un gran chalé de tres plantas con un torreón y un jardín rodeado por una verja de hierro.

			—¿Sois muchos de familia?

			—De familia, lo que se dice familia, no. En total, contando a las monjas, más de veinte.

			—Monjas, ¿que monjas? — pregunto yo.

			—Veinte, ¡más de veinte! — exclama Borja.

			—Es que es un Colegio Mayor — aclaran ellas.

			—¿Pretendéis que vayamos a rondaros a un Colegio Mayor? ¿dónde se ha visto eso?¿y que me decís de las monjas? nunca he oído que nadie vaya por ahí rondado monjas — largo, yo, escandalizado.

			Borja calla y escucha mi discurso.

			—¿Sabes que todo eso que dices suena muy bien? No podemos desperdiciar la oportunidad de ser la primera Tuna de la historia en tocar y cantar en un Colegio Mayor ¡Incluso seremos los únicos en haber rondado monjas!

			—Borja, siempre he tenido sospechas, pero ahora me has convencido ¡estás completamente loco!

			—Pues sí, mira que te cuesta darte cuenta de las cosas — y dirigiéndose a las chicas — ¡nos veremos esta noche! — se despide, agitando en alto la guitarra, riendo como un demente, al bajar del Metro.

			La medianoche esta cercana y por las Ramblas deambulan personajes cuyos negocios florecen en la oscuridad. Allá adonde vaya la vista, encuentra putillas de poco pelo y matones melenudos, borrachos, sinvergüenzas de caras rajadas y vendedores de todo lo prohibido. Si no fuera porque la bandera de Leandro cuelga de una larga y gruesa barra metálica rematada, en sus dos extremos, por dos enormes bolas doradas y que entre todos somos unos cuantos, no dudo de que nos hubieran dejado en calzoncillos. Figuras furtivas, ocupadas en inconfesables manipulaciones eróticas se ocultan, a nuestro paso, en los portales. A medida que avanzamos, abundan los carteles que anuncian servicios de establecimientos especializados en el comercio carnal. Las Clínicas de Vías Urinarias, alternan con las casas de Venta de Gomas que exponen en los escaparates los más fantasiosos preservativos. Los locales de Lavajes, con descripción de algunos de los tratamientos higiénicos de mayor éxito, dejan paso a aquellos que ofrecen productos de primera necesidad, como el célebre Mataladillas en Polvo.

			Desfilamos entre esa fauna, que sale de noche como los murciélagos, hasta llegar al Panam´s, un Cabaret custodiado a un lado por El Cordobés, tablao flamenco y al otro por el Cine Latino.

			Tres arcadas inconfundibles, en la fachada del edificio, y el rótulo de neón rojo, nos dan la bienvenida. Arriba nos encontramos en una amplia sala destinada al baile, tenuemente iluminada y rodeada por una especie de reservados, tabicados hasta media altura, lo justo para ofrecer un mínimo de intimidad a los que se ocultan en ellos de las miradas ajenas. Nuestra llegada hace asomar cabezas que miran intrigadas. Pertenecen a las señoras de la vida que ejercen su oficio en esos despachos. Al punto cambian el triste semblante por una gran alegría. A la orden de Borja templamos los instrumentos y empezamos con la serenata que es recibida por la audiencia con un entusiasmo más propio de jovencitas núbiles. De los cubículos empiezan a salir algunos clientes, a medio vestir, que desaparecen escaleras abajo. La chicas salen con sus ropas en las mismas escasas condiciones y nos vitorean a los gritos de ¡Guapos! o ¡Viva la Tuna! o ¡Viva la madre que te parió!

			Acaban, casi todas, coreando nuestras canciones. Los veteranos se acomodan con las putillas en los reservados y los demás, apoyados donde podemos o sentados en el suelo, las rondamos como si fueran damas de categoría. Algunas no pueden contener las lágrimas y lloran, tal vez, por lo que pudieron ser, y no fueron, sus vidas perdidas.

			Son las doce pasadas cuando terminamos la Ronda. Borja se apresura a meternos a todos en cuatro taxis, abrazados a nuestros instrumentos y salimos en dirección al elegante barrio de las Tres Torres. Guía la comitiva el primer coche, donde van los jefes, que se distingue claramente por la bandera que sale por una ventanilla lateral. A mí, sigue pareciéndome una locura, pero Borja a convencido al resto de la tropa, prometiendo mujeres para todos. Astutamente a pasado por alto lo de las monjas que, estoy seguro, traerá problemas. El Colegio Mayor se distingue, de los edificios próximos, por su tamaño y la verja que separa el jardín de la calle, pero sobre todo por el grupo de señoritas que ondean camisas y toallas, desde una terraza, para llamar nuestra atención, en cuanto se percatan de que, por fin, llega la Tuna.

			La cancela esta cerrada con candado y nos hacen signos, en el mayor silencio, de que nos encaramemos a un murete desde el que se puede acceder a la terraza en la que nos esperan. Lo conseguimos todos sin demasiado esfuerzo y una vez arriba nos conducen, subiendo por unas oscuras escaleras, hasta un par de dormitorios, situados bajo el tejado, donde se han reunido todas. Vemos que la mayoría van en camisón o pijama sobre el que han echado una bata o albornoz. Las dos que nos abordaron en el Metro nos aseguran que podemos tocar y cantar tranquilos siempre que lo hagamos bajito. Los dormitorios de las monjas están abajo, en el primer piso y confían que no despertarán. Se sientan todas sobre las camas y nosotros nos arrancamos con Los Estudiantes Navarros, una jota chula, que a Borja le parece muy adecuada para la ocasión que además tiene un estribillo que puede cantarse, a coro, con la participación de la audiencia.

			Los estudiantes navarros…mecagoenlá
cuando van a la posada…
chinpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón…
lo primero que preguntan…mecagoenlá
cuando van a la posada…
chinpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón… 
es donde duermen las criadas…
es donde duermen las criadas…
Y si acaso no hay criadas…mecagoenlá
Y si acaso no hay criadas…
chinpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón…
en donde duerme el ama….mecagoenlá
en donde duerme el ama…
chimpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón
Y si tampoco hay ama…mecagoenlá
Y si tampoco hay ama…
chimpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón…
donde coño duerme el cura…mecagoenlá
donde coño duerme el cura…
chimpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón…
Alli seguro que hay fulanas…mecagoenlá
Allí seguro que hay fulanas…
chinpón, jódete patrón, saca pan y vino,
chorizo y jamón…y el porroón

			Se abre de pronto la puerta y sobre la luz que entra desde el pasillo aparece recortada la silueta de una monja bajita, en camisón y con un gorro de noche que le cubre la cabeza.

			—¡A ver niñas, a dormir! ¿Que son esos cantos y esa música?

			Sus ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la penumbra en que nos mantenemos para disimular aún más nuestra presencia.

			—¡Demonios! ¿qué hay ahí? ¡Hombres vestidos de negro!

			La monja da la vuelta y sale corriendo despavorida gritando Jesús, María y José, Jesús, María y José.

			Enmudecemos todos sin saber que hacer. Las chicas, asustadas, nos ruegan que nos marchemos cuanto antes. Cuando llegamos a la planta baja nos espera, en la sala de recibo, la Madre Superiora respaldada por dos o tres hermanas, entre las que se halla la monja delatora.

			—¿Alguien va a explicarme como se ha producido este allanamiento de morada con agravantes de escalo, nocturnidad, y alevosía? — pregunta con los brazos cruzados por encima del camisón que intenta cubrir con una raída bata.

			—Está muy claro, señora — señala Borja — somos Tunos y hemos venido a rondar a sus encantadoras pupilas.

			—Con mis pupilas ya me entenderé yo más tarde pero, ahora, ustedes tienen dos opciones. Una. Me dan sus nombres y la Facultad a la que pertenecen, para que me ponga al habla con su Decano y el establezca las sanciones pertinentes. Dos. No me lo dicen y entonces llamo a la policía para que la cosa se aclare en el cuartelillo.

			—Tres — añade Borja, que hay que reconocer que los tiene bien puestos — nosotros nos largamos y ustedes se van a tomar por culo.

			Salimos como hemos entrado pero en sentido inverso, saltando de la terraza al murete y de este a la calle, donde se nos traga la noche.

		


		
			El concurso de villancicos

			—Hi, Melodie, Wendy told me you wanted to talk to me. How can I help you?

			—Ok, Sangría, listen, we are preparing a big party for Christmas. I would like to invite all the spanish-speaking cruisers.

			—No problem. Copy that. Whats the program?

			Melodie Pompa y su marido John gestionan, desde su barco Millennium anclado en la Martinica, el portal de Internet Caribbean Safety and Security net. Ahí se puede consultar un listado de los lugares más peligrosos y de los sucesos que, a diario, atentan contra la seguridad de los que vivimos a bordo de un velero. Resulta muy útil para evitar sustos, pero también ofrece, como en el caso de estas Navidades, una oportunidad de encuentro para celebrar que la mayoría de los cruceristas estamos todavía indemnes.

			—December 24th we will be mored in Saint Anne, in front of the Club Med.

			—Nice place.

			—In the evening we will organize a meeting at the beach attaching the dinguis together going with the wind.

			—How far?

			—Just beyond all our boats.

			—Ok, and what´s the story?

			—Each crew will be singing a Christmas song.

			—In english?

			—Not necessary, everyone will choose their own mother language.

			—Perfect and what are the plans for the day after?

			—We have booked one of the beach restaurants. Each boat will be in charge of the special food for Christmas that will be shared with the others. The drinks are on the house.

			—Good idea!

			La reunión de dinguis en la playa resulta multitudinaria. La noticia de una fiesta para navegantes, durante las Navidades, ha corrido de barco en barco más allá de Le Marin. En el fondeo, ondean al viento sus banderas, un bosque de palos llegados de Fort de France y de las bahías más cercanas como la Grand Anse D´Arlet o L´Anse Mitan. Ninona y yo hemos unido nuestro bote al de Adriana y Roger, queridos amigos del Canadá. A nuestro alrededor se oyen los comentarios en español de George y Ana del KuanYin, holandeses que han vivido muchos años en Palma de Mallorca. Y también los de Wendy y Ron que aprendieron el castellano en Venezuela. Melodie da la orden y dejamos que el alisio, que hoy sopla suavemente, empuje los dinguis hacia el oeste, donde está a punto de ocultarse el sol detrás del Rocher du Diamant. Muchos de los ocupantes de los botes neumáticos se han disfrazado para la ocasión, la mayoría con gorros de Papá Noel, algunos incluso con el traje entero, barrigón incluido. El recital de villancicos comienza. Los norteamericanos atacan, White Christmas, apoyándose en la voz, a lo Bing Crosby, de uno de ellos. Los alemanes nos obsequian con un O Tannenbaum, cantado por una señora, de edad mediana, que suena a Nana Mouskouri. Los italianos se deciden por Tu scendi dalle stelle que entona un primo de Pavarotti. Los franceses, más numerosos, nos ofrecen Douce Nuit, imitando los coros de la orquesta de Andre Rieu. Y llega nuestro turno, el de los latinos. Como no tenemos habilidades filarmónicas les dedicamos unas cuantas estrofas escogidas.

			En el portal de Beléen hay un viejo haciendo botas,
se le escapó la cuchilla y se cortó las pelotas.
En el portal de Beléen hay un viejo cachirulo que tiene
las uñas negras de tanto rascarse el culo.
Ande, ande, ande, la Marimorena, ande,
ande, ande, que hoy es Noche Buena.

		


		
			El tiro por la espalda

			El Señor Azpiroz es un navarro nacido en un pequeño pueblo, no lejano de Pamplona. En 1936 tenía catorce años pero aparentaba tener dieciséis o diecisiete. Era alto, fuerte y una barba incipiente le oscurecía el mentón. Sin embargo, la vehemencia de su carácter le ayudó, más que su apariencia, para conseguir alistarse en el Tercio de Requetés de Navarra, que apoyaron a Franco desde el inicio de la Guerra Civil. Ahora vive en Barcelona, tiene una tienda de repuestos para automoción en la calle París y yo trabajo para él. Vendemos sobre todo piezas para camiones, especialmente para los Pegaso. Nuestros clientes son talleres mecánicos de los alrededores. Al Señor Azpiroz no le gusta mucho madrugar. Yo tengo la llave y abro puntualmente a las nueve. Él suele llegar hacia las diez, saluda y se va a desayunar a la taberna vasca que hay a la vuelta de la esquina que, como es soltero y vive solo, es como su segunda casa y su despacho.

			—Si algún cliente pide por mí o tienes alguna dificultad estoy aquí a la vuelta, pues — suele decirme.

			El trabajo no es difícil ni pesado. Tengo unos libros, facilitados por los fabricantes, que se parecen a listines telefónicos donde se detalla el despiece de todas las partes del camión y de su motor. Cuando alguien me pide un bulón de mangueta del Pegaso Monotral me basta abrir el libro de ese modelo y buscar la referencia. Detrás del mostrador tenemos la parte más importante del negocio, el almacén, donde se guardan en cajas y estanterías, centenares de piezas convenientemente identificadas y valoradas. Sirvo el repuesto, hago la factura en una libreta con papel carbón, entrego el original al comprador y me guardo, en un cajón, la copia para nosotros. Todos los clientes tienen cuenta y se les factura mensualmente por lo que no tengo que cobrar ni hacer caja, al final del día. Por las tardes hay poco movimiento y aprovecho para ordenar el almacén, cambiar precios y referencias, si es el caso, y engrasar las piezas que tienen poca salida, como las grandes coronas dentadas de arranque de los motores diesel, que se empeñan en oxidarse al cabo de poco tiempo. El Señor Azpiroz también colabora en llenar mis ratos libres con sus historias sobre la guerra. Si tengo que creerle, los años que duró la contienda fueron los más felices de su vida. Todavía hoy añora la camaradería compartida con sus compañeros de armas. Rememora con nostalgia los enfrentamientos con el enemigo, la victoria sobre los rojos que huyen y abandonan los pueblos donde hay comida que saquear, vino que beber y mozas que deshonrar. Se emociona al recordar los desfiles triunfales, Dios, Patria y Rey, en las ciudades vencidas, aclamados como héroes de cabeza coronada por roja gorra rematada por una colgante borla dorada que oscila al paso marcial del Tercio. A veces se le empañan los ojos en homenaje a los amigos que cayeron por defender a la Patria.

			Casi todos los hombres añoran su juventud. La del Señor Azpiroz fue un fusil y una guerra.

			A mi familia le ha sentado fatal mi renuncia a seguir estudiando la carrera de Derecho. Mi abuela ha conjurado a todos los espíritus del otro mundo, en los que creían ella y su amigo republicano, el miliciano Manuel y ha apelado a todos los demonios del Dios, en el que ella no cree, para que me convenzan de lo errado de mi decisión. Como nada de eso ha surtido efecto le ha pasado el encargo a mi padre para que ejerza su autoridad sobre mí.

			—¡Si dejas la Facultad ya puedes despedirte de tu asignación mensual y además te vas de mi casa! — amenaza muy cabreado.

			—Esta no es tu casa. Es la de los abuelos.

			—¡Bueno pues te vas igual!

			—Pues vale.

			Me han bastado un par de días para encontrar, a través de las páginas de oferta de empleo de La Vanguardia, al Sr. Azpiroz, que me abona cinco mil pesetas al mes, lo que para mí es una pequeña fortuna. Podría pagarme perfectamente una pensión pero mi madre me ha pedido que, por lo menos, venga a dormir. Mi abuela sigue atizando el fuego de los infiernos, a través de mi padre, que, como me ha retirado la palabra, me envía sus mensajes a través de Consuelo.

			Mi padre — Dile a tu hijo que si se queda a dormir tiene que traer a casa lo que cobra para pagar los gastos.

			Mi madre — Que dice tu padre que dice tu abuela que traigas el sueldo para pagarte la cama.

			Yo — Dile a los dos que no pensarán que voy pagarles por dormir en el maldito plegatín que además no está en su casa, si no en el despacho del abuelo.

			Una de estas noches, que llego a casa muy pasadas las once, con unas ganas enormes de meterme en el catre, me encuentro a mi madre esperándome, a oscuras, en el pasillo. Tumbada en la cama ha estado atenta, al ruido de la llave en la cerradura de la puerta, para echarse una bata sobre el camisón y salir a mi encuentro.

			—¡Que susto me has dado, mama! ¿qué haces aquí tan tarde?

			—Han traído esto para ti — me entrega un sobre — buenas noches, hijo.

			—Buenas noches, mamá.

			Mi madre no ha encendido ninguna luz por lo tanto no alcanzo a leer el remite. Entro en el despacho del abuelo, donde Roberto duerme, con la cabeza bajo la almohada, silbando un poco de vez en cuando. Me acerco a tientas a la mesa, me siento y enciendo la lámpara de flexo orientando la pantalla hacia el lado opuesto del lugar donde descansa mi hermano. Me lo envía el Ministerio de Defensa. Con un repentino ataque de Parkinson en las manos, extraigo el escrito que lleva dentro y veo que mis peores pesadillas se han hecho realidad. La Patria me reclama para incorporarme al Glorioso Ejército de la Nación. Debo presentarme, antes de quince días en la Oficina de Reclutamiento del Cuartel del Bruch en Pedralbes.

			Adelantándome a la fecha en que expira el requerimiento, me planto frente al imponente edificio, con sus almenas y torreones pintados de color crema. Recuerda más a un Castillo de esos que se ven en los cuentos ilustrados para niños, que a un auténtico baluarte de defensa, tan anacrónica resulta la presencia de ese cuartel en mitad de una de las zonas residenciales más exclusivas de Barcelona. Encuentro con facilidad la Oficina de Reclutamiento porque está en la planta baja, a la derecha nada más entrar. El soldado que atiende, detrás de una mesa llena de papeles y rodeada de archivadores, me ordena sentarme en la silla vacía que tiene delante. Obedezco, poniéndole sobre el escritorio el documento que he recibido. Lo lee, con detenimiento y rebusca mi expediente dentro de un tambaleante montón de carpetas de cartón. Al final lo encuentra.

			—Jaime Dosreales.

			—Eso.

			—¡Documentación!

			Le alargo mi pasaporte rojo.

			—Ajá. Un extranjero.

			Ojea las páginas con detenimiento, buscando, tal vez, errores de falsificación.

			—Tengo también un Certificado Consular que acredita mi inscripción como súbdito Suizo y por tanto exento del cumplimiento de Servicio Militar.

			Toma el papel que le ofrezco como si se tratara de un peligroso material explosivo y lo estudia detenidamente. A regañadientes, como si alguien le hubiera robado del zurrón una pieza de caza, rebusca, en el fondo de sus cajones un sello de caucho, olvidado allí por la falta de uso. Al final lo encuentra, lo moja en el tampón de tinta negra e imprime sobre mi expediente en grandes letras la palabra EXENTO, lo cierra y lo echa a un lado con gesto de disgusto.

			—Puede marcharse. No tiene usted ninguna obligación con nosotros.

			Con el dinero que gano como empleado del Sr. Azpiroz me he matriculado en una Academia de Conducir que acaban de abrir en la esquina de la Republica Argentina con la calle Ballester, justo al lado de El Bar de López, donde hacemos gasto a menudo. Acabo de cumplir los dieciocho y creo que el carnet de conducir va a ser imprescindible, en el futuro, como herramienta de trabajo. El primer día que voy a la clase nocturna, que comienza a las ocho de la noche, se sienta a mi derecha López, el del bar. Al otro lado me ha tocado un señor muy hablador que, enseguida, nos pone al corriente de su vida. Se llama Genís Piga. Es vecino también de la calle Ballester, tiene cuarenta años y está casado con Lola, una mujer guapísima, madre de la Laia, su encantadora hija de ocho años. Antes, después y durante las clases, el Señor Piga, aprovecha la más mínima ocasión para hacer gala de su inacabable verborrea. Su tema favorito es el profesional. Trabaja para una Agencia de Publicidad y a lo largo del mes que dura el curso, no parará de intentar hacernos comprender la importancia y las dificultades a las que se enfrenta para vender por televisión un producto nuevo, gambas peladas congeladas. A mí, a López y a todos los demás, nos importan un pito sus gambas. Nos sobra con pelearnos cada noche con las señales de tráfico, así que le prestamos la mínima atención que la cortesía obliga. Un día el Señor Piga me pregunta de golpe.

			—¿A ti no te gustaría ser publicitario?

			Hasta ese momento mi único contacto con la publicidad se remonta al tiempo en que estudiaba en la Academia Febrer. El horario de clase era de nueve de la mañana a las dos de la tarde. Un día, a la salida, me encontraba a punto de cruzar la calle Balmes, cargado con mis libros, cuando observé al otro lado, en los jardines de la Plaza Molina, una gran cámara de cine de treinta y cinco milímetros, subida en su trípode, que me estaba mirando. Me detuve, temiendo estropearles el plano, pero uno de los del equipo de rodaje me hizo señas de que me aproximara.

			—Estamos filmando un spot publicitario ¿te importaría actuar como figurante?

			—No, en absoluto.

			Oriol Maspons salió desde detrás de la cámara con una incipiente calvicie, compensada por los cabellos de las sienes y del cogote que le colgaban hasta los hombros, para explicarme en que consistía mi papel. Teresa Gimpera, protagonizaba el anuncio que nunca llegué a saber que anunciaba. El figurante, en este caso yo, tenía que cruzarse con ella en la calle. Teresa caminaba hacia la cámara, que guardaba, fotograma a fotograma, el maravilloso bamboleo de sus caderas, en el celuloide. Yo salía de espaldas. Una sombra anónima que, por un segundo, prestaba la figura para hacer más terrena la divinidad de su belleza.

			Por recomendación del Señor Piga me persono en la Escuela que Publicidad Vila ha abierto recientemente en la calle Tuset, el lugar más progre de la Barcelona de mediados de los sesenta. La Gauche Divine compra su ropa en Renoma, una conocida boutique de París, que ofrece la vanguardia de la moda. Los altos ejecutivos de empresa se reúne en bares como el Ischia, el Anahuac o el Storck Club y por la noche frecuentan la Cova del Drac, un cabaret cantante. Las Agencias de Publicidad, un negocio en pleno desarrollo, tienen allí sus cuarteles generales y también las Agencias de Modelos, como Salvador o Magda.

			La oficina de la Escuela de Publicidad Vila carece del glamour que uno imagina que debe impregnar todo lo que rodea a esa profesión. Me encuentro con un previsible mostrador, detrás del cual atiende un empleado de mediana edad, en mangas de camisa. Detrás de unas puertas, entreabiertas, se adivinan un par de aulas, llenas de sillas por todo mobiliario. Mi interlocutor, El Señor Berenguer, que resulta ser también el Director de la Escuela, me pone al corriente, durante media hora larga, de todo cuanto necesito saber para incorporarme a las clases nocturnas. La duración de la carrera es de tres años. Parece que tendré que vender muchos repuestos en la tienda del Señor Azpiroz para pagarme los cursos que se llevarán, cada mes, una parte sustancial de mis ingresos. Hay un aspecto que me interesa aclarar de manera definitiva antes de matricularme.

			—Verá señor Berenguer, aunque he nacido en Barcelona, no soy español. ¿Será ese un problema para la obtención del Titulo de Técnico Publicitario?

			—Pues…no creo. Dentro de la lista de requisitos necesarios para obtenerlo, que tu cumples perfectamente, la Escuela no hace ninguna mención a la nacionalidad.

			—Es que no me gustaría encontrarme sin el diploma, que cualquier Agencia exigirá para contratarme, después de tres años de estudios y de haber pagado una fortuna.

			—Lo entiendo perfectamente y te aseguro que por ese lado no tendrás ningún problema.

			—Muy bien. Le tomo la palabra. Que documentos necesita para formalizar la inscripción.

			—El certificado de estudios y en tu caso, el pasaporte.

			Coloco los papeles que me pide encima del mostrador. El Director, secretario y bedel, todo ello al mismo tiempo, coge el cuadernillo rojo con la cruz blanca y lo abre.

			—Hombre, un pasaporte suizo…Jaime Dor..sen..te…ler.

			—Dürsteler.

			—Eso, Drasleter. ¿Y para que sirven los dos puntos sobre la U?

			—Para que la U no se pronuncie como una U latina ni como una A, que sería en el caso del inglés. El sonido correcto es el de la U francesa, algo así como IU.

			—Ah…me ha quedado claro, Diustaler.

			—Veo que lo ha cogido rápido, Señor Berenguer.

			—Por cierto ¿como es que a tu padre se le ocurrió venir a Barcelona?

			—Fue mi abuelo quien llegó aquí, desde Francia, huyendo de la Primera Gran Guerra. Luego resulta que le pilló también la Guerra Civil.

			—No me digas más. Las guerras son una gran desgracia. Si yo te contara…

			En ese momento se vuelve, me da la espalda, se arremanga la camisa y me enseña un gran cicatriz, todavía violácea, que le da la vuelta a casi todo un costado.

			—Esto me lo hizo la bala de un Mauser. Me entró por detrás y salió por delante. Tuve la suerte de que no llegara a penetrar en el abdomen.

			—Y…¿cómo es que le dieron por detrás? ¿Tal vez en una retirada?

			—Has hecho la pregunta que primero le viene a la cabeza a todo el mundo, pero te equivocas. A mí no me disparó el enemigo mientras yo desertaba. Fue mucho peor. Uno de los míos intentó matarme, por la espalda, cuando salíamos corriendo para destruir un puesto de ametralladoras de los rojos.

			—¿Y le abandonó dándole por muerto? Tuvo suerte de que no lo rematará.

			—Nada de eso. Yo iba con el grado de Alférez al mando de un Tabor del Ejercito de África, porque la mayoría de mis superiores de mayor graduación habían muerto. Quedaban a mi cargo pocos de los trescientos hombres que originalmente lo formaban. Había mucho malestar en la tropa y no tenía mas remedio que presionarlos al máximo, para hacerlos pelear. Para dar ejemplo, saltaba siempre el primero fuera de la trinchera, pistola en mano y gritando ¡a la carga! No había recorrido ni diez pasos cuando sentí un fuerte golpe en un lado. Me giré y me encontré mirando a uno de los moros, que me apuntaba con el fusil de cuyo cañón aún salía el humo del disparo con el que había intentado matarme.

			—¿Fue usted, entonces, quien mató al moro?

			—No le maté. Le apunté con mi arma y me acerqué hasta donde él estaba. El moro arrojó el fusil, se arrodilló y hundió la cara en la tierra como si estuviera encomendando su alma a Alá. Apoyé el cañón de mi pistola en su nuca y le dije — ¡podría matarte ahora mismo, hijo de la gran puta o aún peor, denunciarte al Mando para que te fusilaran inmediatamente! También puedo perdonarte a cambio de que, a partir de ahora, tu vida me pertenezca ¡Elige!

			—Le denunció usted y le fusilaron, después.

			—Tampoco. El muy cagón me suplicó que hiciera lo que quisiera con él pero que no le matara. Lo primero que le ordené es que me ayudase ha buscar un camillero que me atendiera, porque se me estaba despertando la herida y me dolía como si tuviera un perro mordiéndome las entrañas.

			—Supongo que acabaría usted en un hospital.

			—¡Un mes me costó recuperarme y eso que la herida, aunque aparatosa, era superficial!

			—¿Y que pasó con el moro?

			—Seguimos haciendo la guerra juntos. Yo le obligaba a ir delante mío en todos los ataques y lo mandaba el primero cuando había que atravesar algún campo minado. Purgó una y mil veces el tiro que me pegó.

			—¿Llegó a ver el final de la guerra?

			—No. Un día pisó donde no debía.

		


		
			Piratas a medianoche

			—Paisaje de Catamarca, un pueblito acá y otro más allá y un camino largo que baja y se pierde. Un ranchito sombreado de higueras, bajo el tala duerme un perro y en las sogas cuelgan quesillos de cabra.

			Julio se emociona cada vez que susurra las palabras de esta vieja canción, que habla de su tierra y de su alma argentina, mientras sus manos acarician la guitarra. De joven, cambió los parajes rurales por la ciudad de Buenos Aires donde fue a estudiar Bellas Artes. Con la dictadura militar del General Videla, los aires dejaron de ser buenos y decidió exilarse a España. Se dedicó, por un tiempo, al arte pero tuvo que dejarlo cuando empezó a soñar, por las noches, en devorar las aves de corral y las frutas de los bodegones que pintaba. No empezó a comer bien hasta que encontró a Soledad, una vasca que cocinaba como los ángeles y se reía de todos los demonios. Julio, siempre había tenido mucha habilidad con las manualidades, así que convirtió una furgoneta, comprada de cuarta mano, en el Bar y Hamburguesería Sole. Atravesaron con ella todo el país, hasta llegar a la Feria de Abril de Sevilla.

			El primer día los echaron del recinto por no tener licencia de venta. Durante un tiempo estuvieron comiéndose las hamburguesas, retirando con un cuchillo, el moho verde que se iba depositando sobre la carne. El final de las existencias les sorprendió en Benidorm donde un Yoyo luminoso les señaló, con sus destellos, el camino hacia el éxito. Los chiquillos hacían cola para comprar el aparatillo. La Empresa propietaria de la Patente, les admitió en el negocio con la condición de que se fueran a vender los artilugios a otra parte. Aprendidas, como tenían, las consecuencias nefastas de la competencia, metieron la furgoneta, repleta de cajas de Yoyos, en un ferri y desembarcaron en Ibiza, al otro lado del mar. El negocio resultó ser muy agradecido pero como ninguna felicidad es eterna los Yoyos luminosos fueron una moda efímera. Cuando los ingresos declinaron, Julio, que ya era el rey de las licencias, fue al Ayuntamiento a pedir otra para vender sus cuadros en la calle. De volver a la miseria le salvó un viejito que hacia caricaturas de los turistas a razón de una, cada cuarto de hora.

			—¿Che, te importaría darme algunas clases para dibujar como tú?

			—Vale, pero en cuanto aprendas te largas de aquí.

			—Ningún problema, hermano, que me conozco bien el percal.

			El viejito se murió en la calle, sentado en su silla plegable, frente al papel, dejando sin retrato a un japonés, suceso que permitió a Julio ocupar su lugar y ahorrarse la búsqueda de una nueva ubicación. Aprovechó la buena fortuna para enseñar también a Soledad a construir un rostro alrededor de un rasgo principal, una nariz exagerada, una mirada estrábica o unas orejas en abanico. Cuando el cliente, que intentaba sentarse frente a ella, carecía de alguna malformación significativa se lo quitaba de encima enseguida.

			—¡Ah, que lástima! me pilla esperando a un señor que fue un momento al baño. Un apretón, pero vuelve enseguida — decía, mostrando una caricatura, inacabada, en el atril — un poco más adelante encontrará otro dibujante, un tal Julio, él le atenderá.

			La jornada laboral de Julio y Soledad se estableció entre las ocho de la tarde y la medianoche, coincidiendo con el mayor flujo de paseantes por la calle más concurrida de Ibiza. Podrían haber dedicado el resto del día a la molicie pero eso no iba con ellos. Durante doce años dedicaron todas sus energías a hacerse un barco, con sus propias manos, a partir de un plano de un conocido arquitecto naval. Así nació, en un galpón de la afueras de la ciudad, el Ilusión.

			—¿Alguien a la escucha en la Rueda Gaucha?

			—Sangría por aquí, adelante.

			—¡Hay, Ninona, que bien poder hablar con vosotros! soy Sole, del Ilusión.

			—Llamas muy tarde, Soledad. Ya no queda nadie en frecuencia. Por casualidad dejé la radio abierta ¿Cómo os va por Venezuela?

			—Muy mal, hija. Anoche nos atacaron los piratas.

			—¡Por Dios, Sole, dime que estáis bien!

			—A Julio le dieron un culatazo en la cabeza y tiene un buen

			corte. Se le curará pero del susto no sé si nos repondremos — llora quedamente Soledad al micro.

			—¿Pero no ibais, en conserva, con una flotilla de cinco barcos?

			—Claro, Ninona, nos unimos a ellos en Isla Margarita, la mayoría americanos.

			—¿Qué salió mal, entonces?

			—¡Muchas cosas! En vez de navegar lejos de la costa, decidimos hacer una escala en Ensenada Medina, en la Península de Paria.

			—¡Esa zona es muy peligrosa, por ahí sale la coca colombiana!

			—Lo sé, pero la playa es tan bonita, rodeada de cocoteros, que nos quedamos un día entero.

			—¡Os confiasteis al ir acompañados!

			—Por la noche, aprovechando que el viento amaina, salimos hacia Trinidad.

			—Cinco veleros, juntos, con todas las luces encendidas ¡perfecto para pasar desapercibidos!

			—Nosotros íbamos los últimos. De repente nos abordó una planeadora con diez tíos armados hasta los dientes. Cinco subieron a cubierta y le golpearon a Julio, antes de que pudiera reaccionar.

			—¿Tu que hiciste?

			—Me quedé, abajo, aterrada. Ellos me ordenaban, a grito pelado, que saliera. No se atrevían a entrar porque encontraron, arriba, la escopeta de Julio y no sabían si yo tenía una pistola.

			—¡Me estás poniendo la carne de gallina, Sole, si eso me pasa a mí me muero!

			—Entonces, uno, disparó. La bala atravesó la cubierta y

			pegó en la hoja de aquella hacha, de hierro, que tenemos colgada de un mamparo ¡Salí corriendo!

			—¡Estáis vivos de milagro!

			—Dentro de lo que cabe hemos tenido suerte. Sólo se llevaron los dos mil dólares, falsos, y algunas tarjetas de crédito caducadas, que teníamos preparados por si se presentaba la ocasión ¡Lo que más siento es no haber podido verles la cara, por un agujero, cuando se hayan dado cuenta!

			—¡Hay que ver como los tienes puestos, Soledad!

		


		
			Conferenciando con don José

			—Mi padre quiere hablar contigo — anuncia Ninona cuando nos encontramos frente al local de la Sección Femenina, creada por la hermana de Franco, donde la espero cada noche hasta que sale de las clases del Servicio Social, imprescindibles para todas las chicas que quieran conseguir el pasaporte o el carnet de conducir.

			—¿Sobre que tema?

			—Pues de nosotros ¿de que iba a ser?

			—De fútbol, pero ya veo que no he tenido suerte.

			—Mi padre todavía no se ha comido a nadie. Ya verás que es una persona muy agradable.

			—No, si no tengo la menor duda. Me preocupa que me pregunte y no le gusten mis respuestas.

			—Eso no va a pasar, él solo quiere conocerte y saber como eres.

			—Ya, ya me lo imagino, y no me dejas más tranquilo.

			—Te estará esperando a las doce del mediodía, este sábado, en la terraza del Hidalgo, el bar que está en la calle Balmes, enfrente de mi casa.

			—Bueno, iré.

			Don José me aguarda, sentado frente a un vermut y unas olivas rellenas de anchoa. Debe haber llegado antes de la hora prevista porque, por mi reloj, me presento con puntualidad suiza y solo le queda una aceituna en el plato. Le reconozco enseguida pues he tenido ocasión de saludarlo, en su casa, cuando he sido invitado a algún guateque. Es un hombre de buena planta, al final de la cuarentena, pelo negro con entradas, peinado hacia atrás y bigote fino bajo la nariz. Viste, con elegancia, un traje gris sobre camisa blanca y corbata negra. Nos damos la mano, la mía un tanto sudada y tomo asiento, a su lado, con vistas al tráfico intenso de la calle. Hace un buen sol, al menos el día no se presenta tétrico. Le pido al camarero un Trinaranjus y ambos esperamos, en silencio, que me traigan esa botella de vidrio, que tiene la forma de un escroto colgante, aunque se supone que pretende recordar la forma de un par de naranjas.

			—Bueno, vamos a grano ¿tú que intenciones tienes para con mi hija? — dispara con munición gruesa.

			Doy un trago del vaso de la naranjada para ganar tiempo.

			—Buenas… buenas.

			—Podrías precisar un poco más?

			—Pues…la quiero mucho.

			—Vamos a ver si te puedo ayudar un poco, tu vas con ella para casarte o para pasar el rato.

			—Hombre, para pasar el rato no, yo diría, más bien, para casarnos. No hemos hablado mucho de ello. Creo que se sobreentiende.

			—Ya ¿y tú con que cuentas para mantenerla?

			—Pues ahora mismo tengo un empleo, que no es el mejor del mundo, pero el sueldo no está mal y además estoy estudiando Publicidad.

			—Humm, Publicidad ¿y en que consiste eso? que yo sepa no es ninguna carrera.

			—No, no lo es, por ahora. Digamos que está cerca del periodismo, que tampoco es una carrera convencional. Las dos son profesiones nuevas.

			—¿Y en que consiste el trabajo? a los periodistas les pagan por escribir en los diarios ¿a los publicistas porque les pagan?

			—Por inventar anuncios, para la televisión o la prensa, para ayudar a vender los productos que fabrican las empresas. Nuestro trabajo aumenta los beneficios y los anunciantes le pagan a la Agencia de Publicidad.

			—¿Te pagarán por inventar…?

			—Algunos viven de lo que cultivan, otros de lo que construyen, de lo que transportan, de las rentas o del cuento, incluso de sus padres. Yo intentaré vivir de lo que invente.

			—¿Y… eso te va a dar suficiente?

			—Pues… espero que sí.

			—¡Dios te oiga!

			—Esta tarde no vendré — me anuncia el Señor Azpiroz cuando estamos a punto de cerrar al mediodía — tengo que ver a un posible cliente que tiene un taller muy grande. Nos veremos mañana. 

			Con pequeñas variaciones es lo mismo que me dice todos los miércoles, que es el día de la semana que aprovecha para verse con una amiga, me temo que del oficio. Este hombre acostumbra a aliñar sus mentiras con muy poquita imaginación. Aprovecho para leer La Vanguardia, que se ha dejado sobre el mostrador y de paso ojeo los anuncios por palabras en busca de alguna oferta de trabajo que tenga mejor futuro que en el que me ocupo actualmente. La vista se me detiene en un pequeño recuadro. Empresa de Publicidad necesita Jefe de Medios. Añade un Apartado de Correos donde enviar los currículos. Hace menos de un año que estudio publicidad por las noches y mi experiencia profesional es muy escasa pero me digo, a mí mismo, que comprar el billete para que me toque la lotería solo cuesta una hoja de papel, un sobre y un sello.

			—Me ha dicho mi padre que, cuando quieras, puedes subir por casa.

			—¿Quiere eso decir que ya somos novios formales?

			—Creo que sí — me susurra Ninona, al oído, mientras me abraza.

			—Y…¿cuando crees tú que debería subir?

			—Cuando lo diga mi madre.

			Doña Carmen es una mujer esplendida con unos ojos grandísimos y una frente alta y despejada. Es risueña y de maneras suaves y delicadas. Habla con un ligero acento, de la Granada donde nació, que aún la hace parecer más dulce y cariñosa. El primer día que me siento a la mesa, como pretendiente oficial de su hija mayor, descubro que en esta casa se come mejor que en un restaurante de postín. No es que yo tenga el paladar bien educado porque mi madre y mi abuela, abrazando la modernidad, se han hecho adictas a los sopicaldos y otras guarrerías de sobre pero, enseguida, aprecio la diferencia. Volovanes de gambas, lomo en salsa de almendras, fricandó con setas, canalones de tortillas rellenas, pastel de pescado, farcellets de col, sopa bullabesa, gazpacho andaluz con tropezones de Jabugo, pipirrana, paella, coctel de marisco, crema catalana. La carta de platos parece no acabarse nunca. Cada comida es un festín. Empiezo a notar que me cuesta, cada vez más, verme las costillas al espejo, cuando me ducho. Estamos degustando un pollo al cava cuando me entero de que a mi suegro le han concedido un coche. Un Renault 7. El último modelo. Lo tenía pedido desde hace dos años y ahora se lo van a entregar. Pero hay un pequeño problema. Don José no tiene Carnet de Conducir.

			—La verdad, no esperaba que me lo dieran tan pronto. Me dijeron que podía tardar hasta tres años — se queja.

			—¿Y que piensas hacer, José? — indaga Doña Carmen.

			—Pues ir a una autoescuela cuanto antes y mientras dejarlo aparcado hasta que consiga el carnet.

			—Santi ya tiene el título — ofrece Ninona — a lo mejor podría conducir el coche, si lo necesitamos, hasta que tu consigas el tuyo, papá.

			—Por mí no hay inconveniente — apunto, entre bocado y bocado de deliciosa pechuga — y si quiere hasta puedo darle clases prácticas.

			—Buenas noches hijo — mi madre otra vez en el pasillo — ha llegado otra carta para ti.

			—Gracias mamá. Siento que tengas que esperarme despierta cada vez que me escriben.

			—No te preocupes. Así al menos te veo. Por cierto…¿estás menos delgado, verdad?

			—Puede ser. No me he pesado.

			—Me alegro de que te cuides.

			—Buenas noches mamá.

			La carta viene de Publicidad Cid, que tiene las oficinas en la Vía Layetana, no lejos de la Catedral. El Director del Departamento Técnico, Señor Antúnez me quiere ver. Le llamo por teléfono al número de la Agencia y acordamos una cita. Un secretario me conduce, hasta el despacho del Director, a través de un dédalo de pasillos que dejan, a ambos lados, incontables oficinas acristaladas, donde se ocupan más de un centenar de empleados. El Señor Antúnez es un hombre que parece salir de las páginas del Quijote. Tiene el aire de un hidalgo, delgado, casi calvo. Peina con fijador los pelos pardos que le quedan, largos hasta el cogote, donde se encaracolan en unos rizos que blanquean. También usa gomina en los bigotes, atusados a lo Dalí, debajo de los cuales sostiene con los dientes una pipa apagada. Viste chaqueta marrón con unas finas rayas, estilo Frank Nitti. Debajo lleva un chaleco de ante, también marrón y camisa blanca con pajarita. Me ofrece asiento y me hace las preguntas habituales en estos casos y para las que ya tengo, preparadas, las respuestas.

			El guión finaliza con la descripción del puesto y el salario ¡Voy a ganar el doble de lo que me paga el Señor Azpiroz! No puedo creer que, a los dieciocho años, mi escaso historial sobresalga por encima de los demás. Aparte de un apellido inusual y un pasaporte suizo hay un factor que me ayuda. Nadie emplea a jóvenes pendientes de hacer el Servicio Militar porque, cuando son llamados a filas, la empresa está obligada a guardarles el puesto, cosa que ninguna esta dispuesta a hacer.

			El Departamento de Medios, del que ahora soy Jefe, tiene tres empleados. El Señor Juliá, el Señor Méndez y yo. Llevo más de un mes al cargo y todavía no entiendo por qué me han contratado. El negocio de la publicidad es Televisión Española. Un monopolio de un solo canal. La Uno.

			A principios de cada año, la Cadena, saca a subasta todos los espacios publicitarios y las Agencias compran lotes que, más tarde, revenderán a sus clientes con unos beneficios astronómicos. Es un caño del que brota un caudal inagotable de dinero. Y no existe la competencia. En mi Departamento, no gestionamos la fortuna que se mueve en televisión. Es únicamente una oficina de consulta para los Ejecutivos de Cuentas, que están en contacto con los clientes, sobre los costes de anuncios en diarios y revistas. En la práctica el Sr. Méndez y yo pasamos el día mano sobre mano. El Señor Juliá, por suerte para él, tiene las dos manos sobre un oboe. Se entretiene soplando las escalas. Méndez ya está acostumbrado y no se le altera ni un músculo de la posición de reposo, con la vista fija sobre una factura, siempre la misma, que utiliza para ocultar que mata el tiempo pensando en las musarañas. Al principio, a mí, lo del oboe me ponía de los nervios pero, cuando le llamé al orden, Juliá me explicó que tenía permiso de Antúnez para practicar. Resulta que es oboísta en el grupo de viento — madera de la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Catalunya. Su verdadera profesión es la música pero necesita el sueldo de la Agencia, porque también le gusta comer tres veces al día. Lo único que he conseguido es que, de vez en cuando, deje las escalas y nos toque alguna pieza de las que interpreta en el Palau de la Música. Entonces, saca la lengua varias veces, ensaliva la lengüeta de caña que convierte el soplo de Juliá en sonido y saca del instrumento hermosas melodías, tristes como un lamento.

			Mampara de vidrio por medio, contiguo con nuestra oficina, está el Departamento Creativo. Siempre que puedo, que es casi siempre, hecho alguna ojeada, dejando a mis dos subalternos continuar con sus cosas. Me he dado cuenta de que, entre Redactores, Directores de Arte, Dibujantes y Montadores son un montón de gente a la que siempre parece faltarle el tiempo que a mi me sobra.

			—Señor Antúnez…¿tiene usted un momento?

			—Pase, pase, Drastellar.

			—Verá usted. Llevo algo más de un mes en el Departamento y tengo una idea bastante exacta de las cualidades de los dos empleados a mi cargo y el volumen de trabajo que gestionamos.

			—Me parece muy bien. Adelante, le escucho.

			—He hecho algunos cambios para mejorar el rendimiento y motivar a Juliá y Méndez dándoles mayor autonomía. Creo que gracias a ello podría destinar parte de mi tiempo, si a usted le pareciera bien, en apoyo de los Redactores que, si no me equivoco, van siempre echando el resuello.

			Antúnez, cambia la pipa al otro lado de la boca dando unas chupadas de un humo que no existe.

			—Humm. Déjeme pensarlo. Ya le diré algo.

			Un par de días después, suena el teléfono de mi mesa. Lo descuelgo con la esperanza de que alguien nos encargue algún trabajo, pero es Antúnez quien llama.

			—¿Puede venir a mi despacho, Dristoller?

			—Ahora mismo, Señor Antúnez.

			Cuando abro la puerta de la oficina veo que mi jefe me espera en compañía de uno de los Redactores.

			—Conoce a Javier Coma, supongo. Uno de nuestros mejores profesionales.

			—Si señor. Hemos coincidido algunas veces en la cantina tomando un café.

			—He pensado detenidamente en su ofrecimiento y lo he comentado con Javier. Ambos estamos de acuerdo en que su ayuda podría ser de utilidad, siempre que no descuide usted su responsabilidad con el tema de los Medios.

			—Por mi parte encantado. No habrá ningún problema.

			—Estupendo — dice Javier — si te parece podemos empezar ahora mismo.

			—Vayan, vayan — autoriza el Director.

			Javier Coma, el Señor Puntos y la gente del Estudio me han enseñado en un mes, más que la Escuela de Publicidad en dos años.

			He aprendido a ver, en el fondo de las palabras, la belleza de las letras. La Times, famosa y periodística, la Arial, sencilla y clara, la Bodoni, elegante y con estilo, la Helvética, precisa y legible, la Herkulanum, latina e imperial. He aprendido que la luz es el estado de ánimo de los objetos. He aprendido que la vulgaridad es el sarcófago de un anuncio y la estética su paraíso. He visto dibujar con un tintero y una caña, afilada con una navaja, la silueta estilizada de una sinuosa mujer. He visto pintar a su alrededor, con el chorro del aerógrafo, un vestido vaporoso como una nube. Uno ha escrito una frase inteligente. Otro, la ha convertido, con Letraset, en el titular. Obras de arte, al servicio de productos comerciales. Y me enamorado de esta profesión en la que todavía no hay, en la práctica, ni maestros, ni escuela, ni universidad y que, sin darnos cuenta, estamos inventando todos los que, de una manera u otra, hemos ido a caer en ella.

			—Papá, Santi me ha dicho que le gustaría hablar contigo.

			—¿En casa o en el Hidalgo?

			—Creo que sería mejor en el Hidalgo.

			—¿Te ha dicho de que va la cosa?

			—Pues de nosotros.

			—Ahh… pues nos encontraremos ahí el sábado que viene a las doce.

			—Vale.

			Esta vez llego antes que mi suegro y le espero dando sorbos a una cerveza. Desde que me han nombrado Creativo, he dejado el Trinaranjus. He pedido también unas aceitunas de esas que le gustan. No tarda mucho, se sienta a mi lado y pide un vermut.

			—Bueno, tu dirás… ¿de que quieres que hablemos?

			—De que me quiero casar con su hija.

			—Si, eso ya lo sé. Es de lo mismo que hablamos la otra vez.

			—Perdone… quizá no me he expresado bien. Me quiero casar con su hija, ya. Dentro de un mes. Dos como máximo.

			Parece que se le ha ido una oliva por el conducto equivocado porque se le pone la cara de un tinte bermellón, como al que le falta el aire. Para desatascar las tragaderas se mete de un golpe todo el vaso de vermut.

			—¿No me estarás diciendo lo que creo que me estás diciendo?

			—¿Por quien me toma, Don José? A ver como se lo explico.

			—Esas cosas no tienen explicación que valga.

			—Serénese. No es lo que usted piensa.

			—Eso es lo que dicen todos.

			—¡Escúcheme un momento, por favor! Su hija y yo nos conocemos desde los quince años y llevamos casi cuatro de novios. Acaban de nombrarme Creativo en una Agencia importante. Ninona trabaja en una Oficina de búsqueda de personal, que funciona muy bien. Juntando nuestros sueldos podemos casarnos en el momento que queramos.

			—¿Estas seguro de que no hay nada más?

			—¡Pues claro que no!

			Ha recobrado su color pálido habitual y pedimos otro vermut.

			—Y…¿donde pensáis vivir?

			—Pues en un piso de alquiler, como todo el mundo.

			—Tenéis idea de lo que cuesta una boda.

			—No. Hemos hablado de algo muy sencillo, las dos familias, una comida en cualquier restaurante…

			—Verás, yo también me casé muy joven, a los veintiuno. Comprendo vuestras prisas. Pero a mí me gustaría que mi hija mayor tuviera una boda de verdad, un hermoso vestido blanco, flores y música en la iglesia. Las familias por descontado y también los amigos. Yo, además, tengo compromisos con proveedores del Almacén, vendedores por toda España…

			—Nosotros no podemos permitirnos una boda así.

			—Si la boda se hace a mí gusto, evidentemente la pagaré yo.

			—Si se empeña y Ninona está de acuerdo, por mí no hay problema.

			—El problema es que ahora no me viene bien, económicamente. Os agradecería mucho, a los dos, que esperaseis un año más.

		


		
			El anillo de oro

			El viejo Hatteras es un barco grande, de motor, pintado de un blanco que los años han empujado lentamente hacia el amarillo, en la parte baja del casco y hacia el gris, en las superestructuras. En la amplia popa y bajo la gran bandera de las barras y estrellas, leo su nombre, Black Swan. Una señora, entrada en años, me saluda desde debajo de una pamela de paja, con lazos azules de tul, y me larga una gruesa y pesada estacha. Cuando la dejo, bien amarrada al noray, ella me espera ya, en la otra banda, para lanzarme el segundo cabo.

			—¡Hello, I´m Lilly! — antes de que yo responda se corrige — ¡oh, sorry! mi nombre es Lilly — parece que ha visto la bandera española del Sangría, que le queda enfrente.

			Lily y Marcus son dos jubilados, con base en Miami, que pasean un castellano, trufado de palabras inglesas, por las costas del Caribe latino.

			—Puerto la Cruz is lovely. Me han dicho que tiene un grande Market. Mañana voy for shopping.

			A primera hora del día siguiente se detiene en el pantalán para despedirse.

			—Bye, bye, chicos, ¿you need cosa que les traiga?

			—Lily, antes de irte ¿te importaría escuchar algunos consejos sobre como regresar del mercado de una pieza?

			—Pieza, what pieza means?

			—Entera, que vuelvas como te fuiste, sin que te pase nada.

			—No entiende que pasar podría.

			—Para empezar me quitaría esa pamela que irá por ahí avisando, a todos los rateros de este pueblo, que llega una turista despistada.

			—No sé pamela.

			—Sombrero, hut.

			—¡Ah, imposible! Aquí sol muy duro. Quema mi cara.

			—Tu verás, pero al menos, deja en el barco ese enorme bolso. Anuncia que vas de compras y llevas mucho dinero encima.

			—¿Dónde mete comida?

			—En bolsas de plástico. Te las darán en el mercado.

			—¿And money?

			—Lo justo y en un monedero pequeño que puedas llevar, siempre, en la mano.

			—¿Algún otro conseja?

			—Quítate todas las joyas que llevas, los pendientes, las pulseras y los anillos. Te arrancarán los dedos para robártelos.

			Al rato vuelve, meneando las manos, con sus diez dedos bien abiertos, para que compruebe que me ha hecho caso.

			—¿Y eso? — pregunto, señalando uno de sus pies.

			—Pulsera de oro en tobillo.

			—Harías bien en quitártela.

			—¡No creo mucho que tu dices! — contesta, con el rostro arrebolado, mientras me da la espalda y se va caminando con largas zancadas.

			Lily vuelve, dos horas más tarde, cargada con sus bolsas, y pasa por delante del Sangría, de largo, sin ni siquiera saludarnos.

			—Ya te dije que, con tus recomendaciones, te habías pasado — me recrimina Ninona.

			—¿Y que iba ha hacer, dejar que se la comieran viva?

			—No, pero lo de la pulsera del tobillo no hacia ninguna falta.

			Estamos en esas cuando Lily se aproxima a nuestro barco, con cara de pocos amigos.

			—¡Ven, mira!

			Salgo de la bañera y me llego a la borda. Lily señala un verdugón en su tobillo.

			—¡Han quitado pulsera, recuerdo de mi matrimonio con Marcus! siento no obedecer tú.

			—¿Como han podido arrancártela? — pregunta Ninona que también se ha acercado.

			—Cuando yo mirando hortalizas, pequeño viejo, tumbado en suelo tira de pulsera y corre — explica, al borde de las lágrimas.

			—Hi, Lily ¿te has hecho daño en el pie? — me intereso, una semana más tarde, señalando su sandalia

			—No, es que voy otra vez al Marquet.

			—¿Y que tiene que ver eso con el esparadrapo que llevas en un dedo?

			Se agacha y con cuidado lo levanta para que pueda ver, debajo, un pequeño anillo de oro, que a mí se me había pasado por alto hasta ese momento.

			—Esta vez no quiere corten my finger.

		


		
			Conociendo celebridades

			Me he sentado, en el Caravelle de Iberia, lejos de los dos reactores traseros. Alguien me dijo que, en caso de accidente, los pasajeros de la cola podían ser absorbidos y triturados por la aspiración de los rotores.

			—Por favor, abróchese el cinturón.

			Es el primer vuelo de mi vida y la Azafata acaba colocándome el cinturón, ella misma, porque con los nervios no atino. Por fin, después de muchas esperas, enfilamos la pista. Los traqueteos del despegue me ponen el corazón a la misma velocidad que el avión. Una vez en el aire todo se calma. El aparato se eleva por encima del Prat del Llobregat, vira y se inclina hacia el mar para tomar rumbo norte, en dirección a París. Aterrizamos en Orly y tomo un taxi para que me lleve a la Tour Super - Montparnasse. Cuando nos detenemos delante del rascacielos, de más de noventa metros de altura, pago la carrera al conductor que me ha paseado por medio París antes de llevarme a destino, con una propina que en Barcelona sería opulenta. No me he alejado ni un metro del vehículo cuando rebotan con un tintineo, delante de mis pies, la monedas de un franco que le he dado.

			—Je ne travaille pas pour les pauvres — se despide.

			Me acaba de contratar la primera Agencia internacional de mi vida. Tiene su cuartel general en la capital de Francia y una oficina en Madrid. Ninona y yo vivimos ahora, con nuestro hijo Christian, recién nacido, en un piso en la Avenida del Brasil. No es muy grande, pero la zona es muy tranquila y no está lejos de mi trabajo. Cerca, en el Paseo de la Castellana, hay una tienda, La Garriga, que vende embutidos catalanes. Por lo menos podemos comernos, de vez en cuando, unas buenas butifarras, acompañadas con rovellons, que aquí les llaman níscalos, que cuestan cuatro perras porque, por estos andurriales, no se los come nadie. El edificio tiene un portero muy ceremonioso y hablador, Agapito, que me llama Don Santiago y nos informa, puntualmente, de todos los chismes de la finca.

			—Ya saben que en la escalera tiene su despacho Julio Iglesias, un cantante que parece que hará carrera?

			—A veces hemos coincidido en el ascensor — afirma Ninona — deben gustarle los críos porque siempre le hace alguna carantoña al niño.

			—Huy sí, es muy simpático, ¿sabía usted — pregunta, dirigiéndose a mí — que antes de cantar jugaba al futbol?

			—Pues no tenía ni idea.

			—Ya ve, de portero, con el Real Madrid, más o menos como yo, jejeje.

			—Creo que deberíamos ir subiendo porque aquí, en el vestíbulo, hace mucho calor — interrumpe mi mujer, abriendo la puerta del ascensor.

			—Tiene mucha razón la señora. En verano Madrid es un horno. Mucha gente busca el clima mas benigno de la sierra. Perdonen si les molesta mi cháchara, me vacunaron con la aguja de un gramófono, pero si les interesa una casita, en un lugar muy fresquito, tengo un amigo que la alquila.

			La casita acaba siendo un viejo caserón, de piedra, en un pueblo cercano a Segovia. Por lo demás el lugar es tranquilo. Tiene un sólo cafetín, una única tienda que vende desde comida a madejas de lana para hacer calceta y una pequeña Iglesia con su campanario y todo. A Christian le han encantado sus nuevos dominios y se dedica a gatear por todas las habitaciones y a comerse los abejorros, que recoge del suelo, cuando se estrellan contra los cristales de las ventanas. La vivienda tiene dos plantas. En la inferior, una mesa y cuatro sillas descansan junto a la pared, debajo de la enorme campana de la chimenea, donde todavía quedan un montón de cenizas viejas. Escaleras arriba hay cuatro dormitorios y un baño. Yo me paso el verano yendo y viniendo de Madrid por el túnel de Guadarrama. Durante los fines de semana del invierno no hay nada que caliente las habitaciones salvo el hogar de la cocina. El propietario nos autoriza a derribar el tabique que la separa del comedor para agrandar el espacio, así que, la próxima vez, nos presentamos en la casa con un par de enormes martillos, dos palas y unos cestos. Después de comer nos ponemos a la tarea de darle mazazos al muro pero resulta ser de más de un palmo de grosor y estar armado con cascotes, ladrillos, piedras y mucho cemento. Nos lleva toda la tarde derribarlo. La runa la arrojamos, cuando ya es noche cerrada, a un baldío al otro lado del camino. Por la mañana, después del desayuno, nos vamos a dar una vuelta por el pueblo. Estamos cruzando la plaza cuando un lugareño cejijunto, chupa de pana y gorra a juego, me detiene.

			—¿Usted es el que ha alquilado la casa al Fulgencio?

			—Pues…sí.

			—Pues sepa usted que yo soy el alcalde de este municipio.

			—Me alegro de conocerle, tienen ustedes un pueblo muy bonito.

			—¡No diga sandeces, que este pueblo es una mierda, pero ello no le da derecho a echarme los cascotes en el huerto!

			Cada mañana bajo a desayunar al Vips que hay muy cerca de mi trabajo, nada más doblar la esquina, con dos argentinos que trabajan en mi misma empresa. Muchas veces coincidimos con Juan Domingo Perón, expresidente de la Argentina, en el exilio. Vive en una mansión, en Puerta de Hierro, que no queda lejos y le gusta este discreto lugar. En cuanto le ven entrar al local, seguido de sus dos macizos guardaespaldas, mis compañeros se ponen en pie de un salto y saludan militarmente.

			—¡Buenos días mi general!

			—Che, muchachos, q´hasén aquí que todavía no regresán a la madre patria — saluda mientras se sienta a nuestra mesa.

			—Mi general, que quiere que hagamos. Aquí tenemos familia, trabajo, buena plata.

			—La Argentina les nesesita. Utedes han viajado. Tenén una profesión. Allá podrían acomodarse muy bien.

			—Pero mi general, ¿si usted está aquí, para que vamos a ir allá?

			—¡La cosa no siempre tiene que ser igual, utedes la podén cambiar!

			—No se engañe mi general ¡aquello es un quilombo!

			Estos encuentros terminan casi siempre, con la misma sentencia, cuando el general ya se ha ido

			—¡Che, flaco, el viejo está mal de la redonda!

			—Santi, dice mi padre que le gustaría hablar contigo.

			—¿Tiene alguna queja porque nos hemos metido en su casa, mientras nos acaban la reforma del piso que hemos comprado?

			—No, no es por eso.

			—¡No me digas más! le molestan los niños.

			—¡Que va! está encantado, haciendo de abuelo con Christian y Werner.

			—¿Entonces?

			—Se ve que es de trabajo.

			—¿Tiene problemas en el Almacén?

			—Nada de eso. Ya te lo explicará él.

			—Vale ¿como siempre en el Hidalgo?

			—¿Sí, el sábado que viene.

			Como si no hubieran pasado cinco años y dos hijos, mi suegro y yo estamos otra vez de conciliábulo, sentados en el mismo bar, frente a la mismas olivas. El único cambio es que él sigue con su vermut mientras yo me he pasado al gin-tonic.

			—Que digo yo que habéis estado fuera mucho tiempo.

			—Si, casi cinco años.

			—Y, en Madrid, has trabajado en varios sitios.

			—Tres, concretamente.

			—O sea, menos de dos años en cada uno.

			—Algo más de dos años. En el último sólo estuve tres meses.

			—Y…¿tu crees que eso es normal?

			—¿No me estará usted tomando por un cagabandurrías, Don José?

			—Es que me temo que te estén echando de todas partes, recuerda que tienes una familia, mi hija y mis nietos…

			—No tiene por qué preocuparse, ya hace muchos años que no busco trabajo, de momento son las Agencias quienes vienen detrás mío.

			—Me cuesta de creer pero, si tu lo dices, esperemos que la racha te dure.

			—No lo creo. Esta es una profesión para jóvenes. No me veo, con más de cincuenta años, metido en esto.

			Lo mejor de este trabajo es la gente que uno llega a conocer. Juan Potau trabaja en la misma Agencia que yo, duerme en su casa de la calle Hospital y vive en el Café de la Opera de la Rambla. Amigo de Mario Gas, su pasión es el Teatro. Le da lo mismo inventarse un guión que salir al escenario. Sus Spots para Televisión son miniargumentos, de veinte o treinta segundos, donde los actores lanzan mensajes comerciales. Muchas veces se adjudica, a sí mismo, una aparición de un par de segundos, casi siempre muda, a lo Hitchcok. Buen conocedor del Barrio Chino y de la noche barcelonesa tiene una manera peculiar de relacionarse con la gente del trabajo.

			—¡Buenos días putillas! — saluda, eufórico, por las mañanas al entrar en la oficina.

			—Hola putilla, ¿cómo te va? — cuando se cruza conmigo por el pasillo.

			—Qué bien hueles, putilla — alabando a una secretaria.

			—A ver, putilla ¿que te parece este titular? — cuando quiere saber mi opinión.

			Al único al que no llama putilla es al Director al que se dirige, solamente, como Albert. Potau utiliza los bares como lugar de descanso, lectura, trabajo o relación con los demás, pero nunca le he visto beber una sola cerveza y tampoco un vaso de vino. Sólo le gusta la Coca-Cola en botella de vidrio y bebida a morro, siempre sin vaso, sin hielo y sin limón. Viste pantalones tejanos y camisas floreadas, abiertas para exhibir el negro pelamen de su pecho. Debajo de esa mise en scène, hay un hombre culto, hecho a sí mismo y con una rara habilidad para caerle bien a todo el mundo, sobre todo a las mujeres, que no le parten la cara, cuando las llama putillas, como harían con el resto de los mortales. Me preocupa la idea que tendría de mí, mi suegro, si además alimentase sus temores con historias como esta y otras muchas que, en mi profesión, son habituales.

		


		
			El robo del gas

			—¡Es como volver a Europa! — se asombra Ninona, recorriendo las estanterías del supermercado del Carenage, en Le Marin — ¡no falta de nada!

			Es difícil, en todo el cinturón de las Antillas, encontrar en un puerto un establecimiento comparable al Carrefour de Le Marin en la Martinica. Quesos de todas las denominaciones de origen, vinos de Bordeaux, champagnes de Moet et Chandon y de la Veuve Clicquot, chuletones de los EUA, costillares de cerdo para asar a la barbacoa, baguettes para rellenarlas de toda clase de embutidos, salmón ahumado de Noruega y otras muchas delicatesen, rebosan de las refrigeradas estanterías. Ningún lugar mejor para aliviar la penuria de nuestras despensas, vacías, después de semanas de vagabundear por islotes solitarios o pequeños pueblos costeros sin nada que ofrecer en sus desabastecidas groceries. ¡Vive la France!

			Los botes de leche en polvo de diez kilos de peso, las bolsas de harina para hacer pan, paquetes de pasta, refrescos, botellas de ron, latas de cervezas y conservas de todo tipo llenan, hasta la borda, nuestro dingui. Lo suficiente para vivir, semanas o tal vez meses, en una playa solitaria, en una isla desierta o fondeados a sotavento de un arrecife de coral. Para ir a la pescadería bastará coger unos anzuelos y un sedal, o el fusil submarino.

			—Me parece que nos hemos quedado cortos de arroz — señala Ninona cuando estoy a punto de arrancar el fueraborda para volver al barco a descargar la mercancía — creo que nos vendría bien disponer de otro saco de cinco kilos de ese basmati tan aromático y tan bien de precio que tienen.

			—Vale. Voy a buscarlo.

			—No quédate aquí vigilando el bote. Ya iré yo.

			Es casi mediodía y el sol esta pegando duro así que decido esperarla bajo el tejadillo de madera que protege los surtidores de combustible de la Estación de Servicio, anexa al dingui dock.

			—Quand penses-tu payer la bouteille de gaz que tu as apportée l´autre jour?

			—Excuse moi?

			—Ah, en plus tu me prends par un con…

			—Pas du tout, mais je n´ai jamais acheté une bouteille de gaz ici.

			—Alors, ce n´est pas toi qui m´avait juré de revenir vite avec l´argent que j´attends depuis trois jours?

			—Exactement.

			—J´aurais pas dû croire cette salope — exclama el encargado de la gasolinera.

			—Écoute, on va voir — le digo levantándome del banco de piedra en que estaba sentado, le paso una cabeza entera, a la vez que me quito la gorra y las gafas de sol, — tu es sûr de ne pas t´être trompé de personne?

			El tío me mira fijamente a la cara, frotándose los ojos.

			—Je suis désolé. Je m´excuse, mais vous avez tous presque la même physionomie.

			—Qu´est-ce que vous voulez dire.

			—Que vous êtes tous vieux, avec des barbes blanches, habillés de la même façon: short, T´-shirt, casquette et lunettes soleil.

		


		
			La herencia

			Después de casi dos décadas sin saber nada de ella, Mamá Emma, mi abuela por parte de madre, acaba de dar señales de vida. Se encuentra en una Residencia para Ancianos situada en la Travesera de Dalt y según sus cuidadoras, tiene perturbadas sus facultades mentales. Mi abuela lleva varias semanas pidiendo que llamen por teléfono a su hija Consuelito, pero ha olvidado el número. Lo único que recuerda es que vivía en la calle Ballester, esquina a la calle Berna. La persona enviada por la Residencia, se encuentra, en vez de la casita adosada descrita por mi abuela, un bloque de pisos ninguno de los cuales habita su hija. Mamá Emma, en sus buenos tiempos, tenía un carácter fuerte. Ahora, en los malos, lo tiene aún peor.

			—¡Incompetentes, mentirosas, hatajo de rufianas, desgraciadas, abusadoras, traedme a mi hija, so necias! — grita, completamente desinhibida, durante todo el día y parte de la noche, aprovechándose de que la creen una demente.

			La Directora ya no puede más. Los ancianos a su cargo no duermen, los cuidadores y empleados la amenazan con despedirse y los familiares de los residentes prometen llevárselos a cualquier otro Centro, si no pone en la calle a la anciana señora.

			—Mire usted Manuela…

			—Doña María Emma ¡qué no se le olvide!

			—Doña María Emma, pues. Nada me haría tan feliz como encontrar a su hija, pero ¿cómo quiere que lo haga, si no me da usted ninguna pista verdadera para ponerme en contacto con ella? ¡ayúdeme usted, Doña María Emma, por lo que más quiera! Piense, a ver si se acuerda de algo que nos pueda servir de guía.

			Se nota que mi abuela hace el esfuerzo. Cierra los ojos, saca la lengua, se la muerde, se retuerce las manos y balancea la cabeza para probar si el movimiento estimula, un poco más, su deteriorado cerebro pero la cosa, hasta el momento, no ha funcionado y ella vuelve a gritar sus insultos con desesperación.

			—¡Drusleler!

			—¿Cómo dice…?

			—¡Doslele!

			—¡Siga, siga! — la Directora coge lápiz y papel de la mesita de noche, pegada a la cama donde reposa la anciana y comienza a escribir.

			—¡Deledele!

			—Más, más, dígame todos los nombres que se le ocurran.

			—¡Disteleles!

			La Directora sale corriendo hacia su despacho con la lista de lo que a ella le parecen apellidos mientras mi abuela, más calmada, sigue con sus desvaríos. Sentada en su mesa, con la guía de teléfonos bajo la luz de la lámpara, resigue con el dedo la larga lista de los usuarios que empiezan por la letra D. Al final llega hasta uno que le hace palpitar alegremente el corazón. Dürsteler. Es el que más se parece a los nombres que ha balbuceado la vieja. Apenas media docena de usuarios aparecen, en el listín, con este apellido. Con mano temblorosa empuña el auricular del teléfono y marca el primero de ellos. Ring, ring, ring.

			—Si, dígame.

			—¿Es usted Consuelo Dürsteler?

			—No, lo siento.

			—Excúseme.

			—¡Espere! Consuelo es mi cuñada, si quiere le doy su número.

			—¡No sabe usted como se lo agradezco!

			Ring, ring, ring.

			—¿Diga?

			—¿Consuelo?

			—Sí, yo misma.

			—¿Su madre se llama, Manuela, perdón, Doña María Emma?

			Mamá Emma apenas ocupa una tercera parte de la cama donde reposa. Consuelo, acompañada por mi padre, la mira con extrañeza, tan consumida, delgada y frágil parece.

			—Bueno, les dejo que tendrán mucho que decirse — se despide la Directora.

			—Ese, que se vaya — ordena Manuela señalando a Santiago — ¡lléveselo de aquí!

			Cuando se quedan solas, mi abuela le pide a mi madre que se siente en la cama, junto a ella.

			—¿Por qué te has traído a ese imbécil? te dije que no te casaras con él y no me hiciste caso.

			—Mamá, ¿me has hecho llamar para volver a repetirme eso?

			—No claro que no, pero es mejor que no venga nunca más. En todo caso que se quede fuera, en la sala de espera.

			La voz de Consuelo suena, indignada, al otro lado de la línea telefónica. Su llamada me pilla rodando un spot publicitario, para un fabricante italiano de neumáticos, en las montañas del Atlas, al sur de Marruecos.

			—¡Tu abuela, mi madre, le ha traspasado a un taxista la propiedad de la torre de La Garriga!

			—¿A un taxista? ¿pero que clase de relación mantenía con un taxista como para darle parte de su patrimonio?

			—Mamá Emma había convertido la finca en un geriátrico. Lo puso a nombre del taxista a cambio de que se comprometiera a cuidarla hasta su muerte.

			—Entonces ¿cómo es que ha acabado, la abuela, en un asilo para ancianos de Barcelona?

			—El del taxi pensó que mi madre no viviría mucho, pero se equivocó. Ahora tiene noventa y cinco años y no parece dispuesta a morirse, así que se pusieron nerviosos y se la sacaron de encima.

			—Ya veo, el taxista, la metió en una Residencia, con un par de meses pagados y se quedó con la casa y el negocio.

			—Exactamente, hijo.

			—Mamá, yo aquí, desde Uarzazate, poco puedo hacer para ayudarte. Creo que tendrías que buscarte un buen letrado, y contarle toda esta historia.

			—Eso ya lo habíamos pensado, pero tu padre y yo no tenemos dinero para pagar a un abogado.

			—De momento, tal vez no haga falta dinero. Si resulta que la herencia es importante, podríais hacer un trato. Por ejemplo, que los honorarios del bufete fuesen un porcentaje sobre los bienes que se pudieran recuperar.

			—¿Tú crees que se avendrían a una cosa así?

			—Por probar no vais a perder nada ¿por qué no llamas a Téllez?

			—¿El abogado que nos recomendaste cuando tu padre se jubiló y cerró el taller…?

			—Ese mismo.

			—Voy a telefonearle inmediatamente. ¡Dios sabe qué más le habrá dado mi madre a ese ladrón y quizás a otros muchos, que le han sacado la sangre, aprovechando que no estaba bien de la cabeza!

			Un par de semanas después me llega otra llamada de Consuelo, cuando estoy filmando un comercial para un conocido fabricante de cocinas, en una Hacienda, con cinco mil vacas, en mitad de la Pampa Argentina.

			—Hablé con el abogado y aceptó ocuparse del caso — me cuenta mi madre por teléfono — pero me pide, por sus servicios, un treinta por ciento de los bienes que se recuperen.

			—Eso puede ser mucho dinero, mamá.

			—Es lo mismo que le dije yo, pero me contesto que también podría ser muy poco. En realidad nadie sabe las propiedades que tiene mi madre.

			—¿Como habéis quedado, pues?

			—He aceptado sus condiciones, pero hemos acordado que no cobrará nada del dinero de las cuentas corrientes que hay en los Bancos porque, a partir de ahora, yo tendré que pagar el Geriátrico.

			—Me parece un buen trato, mamá.

			Un empleado del Hotel Casino de Wendover, localidad situada justo en la frontera que separa el estado de Utah del de Nevada, cerca del Salt Lake, me localiza en una de las mesas de juego, echando los dados.

			—¡Pero se puede saber donde estás, llevo más de una hora al teléfono esperando que te encuentren!

			—En Estados Unidos, rodando un comercial, de más de cuatro minutos de duración, para una famosa firma japonesa de televisores.

			—Esta mañana, Téllez se ha personado con un Notario en la Residencia ¡y ha conseguido que mi madre me nombre heredera universal de todo su patrimonio!

			—¡No me lo puede creer! ¿Pero no decían todos que Mamá Emma estaba loca? Que yo sepa, para testar, es obligado que la persona esté en sus cabales.

			—Así es. Pero tu abuela sale y entra de este mundo cuando le da la gana.

			—Me alegro mucho, mamá de que todo haya ido tan bien.

			—Bueno. El abogado a consultado el Registro y la torre de La Garriga no la recuperaremos porque mi madre se la puso ya a nombre del taxista. Y hay otra cosa que me duele tanto o más que eso.

			—¿No me dirás que también le ha dado al taxista lo de la Avenida del Tibidabo?

			—No, no. Es el Panteón.

			—¿El Panteón…?

			—Si hombre, el que mi madre compró, hace un montón de años, en el Cementerio de Montjuich. Ese con capacidad para seis difuntos y con vistas al mar.

			—¿Y que le pasa al Panteón?

			—Que mi madre se lo regaló al médico de la Clínica Salud y Vida.

			—¿Y cómo se le ocurrió hacer eso?

			—Pues porque se puso mala y la llevaron a esa clínica. Por lo visto, la trataron tan bien que le ofreció al propietario, ese matasanos, darle el Panteón a cambio de que la atendiera, gratuitamente, cada vez que estuviese enferma.

			—Le hubiera salido más barato hacerse de una Mutua.

			—Ya se lo he dicho pero, según tu abuela, el negocio consiste en tener sanidad gratuita y de paso, ahorrarse el mantenimiento del Panteón, que por lo visto es carísimo.

			—¿Renuncia, por dinero, a tener un entierro digno?

			—Lo mejor del arreglo, dice ella, es que el médico le ha jurado que la enterrará en el Panteón.

			—¿Y si la mete en una fosa común o la incinera, que hará una vez muerta?

			—No te preocupes. Si mi madre se despierta en el Más Allá y no se encuentra en el Panteón es capaz de volver para convertir en un infierno la vida de ese medicucho.

		


		
			Un taxista muy poco de fiar

			En la isla de Trinidad se celebra hoy el jouvert, una tradición de los tiempos de la esclavitud que con el paso de los años y la llegada de la libertad, cobró gran arraigo en la población. Su nombre proviene de la contracción de dos palabras francesas jour - ouvert, el único día, en todo el año, en que los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar de la mayoría de las islas del Caribe permitían, a sus trabajadores cautivos, unas horas de esparcimiento. En el resto del mundo coincide con el Carnaval. Port of Spain, la capital, se convierte entonces en una enorme fiesta nocturna que, lejos de los disfraces sofisticados de otras latitudes, reúne a la mayoría de la población en el Queens Park Savannah donde se dedican a embadurnarse, unos a otras, los cuerpos semidesnudos con barro teñido de colores, al ritmo eléctrico del Calipso.

			Parece que la excitación libidinosa que acompaña al toqueteo descarado de las anatomías conlleva, de vez en cuando, porrazos y hasta puñaladas. El año pasado cinco navegantes, como nosotros, acabaron en el hospital, víctimas de lesiones variadas por arma blanca. Para evitarlo hemos decidido contratar los servicios de Reliable John, el taxista de la marina de Chaguaramas, que vendrá a rescatarnos, a las doce de la noche, antes de que el alcohol y otras hierbas hayan alcanzado sus efectos más nocivos sobre la multitud.

			—¿Tu sabías que durante el Carnaval la gente tirase petardos? — pregunto a Ninona mientras vamos con el dingui a cambiar nuestros dolares USA por EC´s (East Caribean Dollars) en la oficina bancaria de Chaguaramas.

			—No tengo ni idea pero es verdad que se oyen algunas explosiones.

			Dejamos el bote bien amarrado al desembarcadero, con su cable de acero y su candado y subimos al malecón de Crews Inn Marina. Al acercarnos vemos abierta, de par en par, la puerta del Royal Bank. Cuando intentamos entrar nos detienen algunos policías.

			—¡Stop here, the bank is closed!

			—Closed? But the doors are open!

			—Can be, but the access is not allowed yet.

			—Why? we need some money.

			—You´ll have to wait. It’s been robbed.

			—Then, what we heard were shots and no firecrackers?

			—That´s right.

			—Anyone get hurt?

			—Just the thief. He tried to escape on a dingui and the owner shot him on his hand.

			—And where is he now?

			—Still trying to escape swiming toward the coast.

			El festival en el Grand Stand del Savanna Park, al que nos ha llevado Reliable John a las ocho de la tarde, con la obligación de recogernos a la medianoche, ha estado interesante. Hemos podido contemplar el desfile de las modelos manejando el armazón de los pesados trajes cargados de plumas, lentejuelas y pirotecnia y la huida de un par de ellas salvándose, in extremis, del incendio de sus vestiduras. Hemos cenado, en el intermedio, una Corn Soup y el famoso Bake and Sark , bocadillo de tiburón, escuchando las piezas de Calipso, compuestas para la ocasión, tamborileadas con energía por las orquestas de Steel Pan. Lo que no hemos vuelto a ver es el rizado pelo de Reliable John que, esta noche, ha dejado de ser fiable. A la salida nos espera un gentío cargado con cubos, llenos de una porquería líquida de todos los colores. De momento nos dejan tranquilos porque somos turistas y además de una edad poco atractiva para el magreo pero nos preocupa que, andando la noche, pasen por alto estos detalles. Un camión cargado con unos enormes altavoces, puestos al máximo volumen, se detiene ante nosotros. Un tipo de mediana edad baja del vehículo e intenta, a grito pelado, hacerse oír por encima del bum- bum —bum atronador.

			—I think guys you should’nt be here.

			—We lost our driver.

			—You look like you´re coming from Chaguaramas.

			—Yes, we need to go back, urgently.

			—I´ll take you there.

			No es fácil decidir entre quedarse para que nos pinten de amarillo y nos acuchillen o subir al coche de un desconocido que quizá nos robe y puede que también nos pinche. Finalmente nos decidimos por esta última opción porque es menos probable que nos embadurnen. Quince kilómetros después nos apeamos enteros, aunque no así nuestra cartera pues, como es Carnaval, el coche costroso que nos ha traído venía disfrazado de limousine.

		


		
			El cacique

			En nuestra casa, como en muchas otras, se escuchan retazos de conversaciones de los vecinos, cuando elevan la voz en algún momento o cuando todo está en silencio. Cuando Rogelio habla con Rosita, su mujer, pareja muy conocida en el mundo del doblaje cinematográfico por encarnar las voces de Paul Newman, Marlon Brando, Michael Caine, o Melanie Griffit, nunca sabe uno si es que están discutiendo o que se nos ha olvidado apagar el televisor.

			—¿Otra vez Rogelio…? — aventura Ninona, cuando vuelvo a la cama, después de una de esas incursiones nocturnas a apagar la tele que, esta vez, sí que se había quedado encendida.

			—Pues no eran ellos. Estaban poniendo La leyenda del indomable.

			—¿Sabes una cosa?

			—A ver si lo adivino… ¿qué me la he dejado encendida yo?

			—No. Es algo, que hace días que me da vueltas por la cabeza.

			—Tu dirás.

			—Voy a presentarme a las oposiciones de la Administración de Justicia.

			—¿Cuantas plazas ofrecen?

			—Ciento treinta.

			—Y cuanta gente se presenta.

			—Tres mil.

			—Tendrás que estudiar mucho.

			—Y tener mucha suerte.

			Ninona no se arredra. Todas las mañanas lleva a nuestros hijos al Colegio y después acude una Academia donde preparan opositores. A la hora de comer llega a casa, cargada de un montón de libros y carpetas. Por la tarde recoge a los niños y mientras ven a Gaby, Fofó y Miliki, los Payasos de la Tele, ella se dedica a sus estudios con esa determinación que le es tan propia. Muchas veces, bien entrada la noche, sigue en la mesa camilla, alumbrada por dos velas que arden en candelabros distintos, con una taza de café al lado. Ha creado un ambiente íntimo en el que nada la distrae, bolígrafo en mano, de sus apuntes. Cuatro meses más tarde aprueba las Oposiciones. Aunque a mí me parece un proeza ella no está contenta.

			—¿Tu has visto la nota que he sacado? ¡Me van a mandar a Logroño! — me dice mientras la felicito.

			—Mujer, no seas tan pesimista. Quizá no te toque un juzgado de Barcelona capital, pero hay muchos lugares cercanos, Hospitalet, Sant Cugat, Badalona. Tal vez vayas al Registro Civil.

			—¿Y si no es así, que hago yo?...¿de que me servirán tantos esfuerzos y haber aprobado?

			Al final consigue una plaza en Sant Boi, el pueblo que tan bien conoce y en el que ha pasado tantos veranos, en casa de sus tíos Raimon y Tesa.

			—¡Menuda suerte he tenido! Al menos no tendré que estudiarme las calles en el plano cuando me envíen a los desahucios o al levantamiento de cadáveres.

			A finales de los sesenta el régimen franquista construyó, entre otros, el Barrio de las Cinco Rosas, en Sant Boi de Llobregat, para acoger a la inmigración procedente de las zonas mas pobres del país, Andalucía, Extremadura o Aragón y reubicar a los barraquistas que ocupaban la periferia de la Gran Barcelona en Can Tunis y el Somorrostro. Entre ellos había una alta proporción de la etnia Gitana. Los edificios que construyó el organismo público Obra Sindical del Hogar en terrenos adyacentes al Parque Móvil y la Estación Receptora de FECSA sufrieron, desde el principio, problemas por la mala calidad de los materiales y de las infraestructuras, que se agravaron en años posteriores por el nulo mantenimiento. Los bajos niveles de ocupación y de renta y las deficientes condiciones de vida generaban un clima propicio a la delincuencia. Es raro el día en que Ninona, en su calidad de Agente Judicial del Juzgado, no tenga que personarse en el barrio para repartir Citaciones a los causantes de peleas, riñas, robos y otros delitos de mayor o menor importancia. No puede regresar a su oficina sin la firma del interesado o de algún familiar, amigo, o vecino que se haga responsable de que el documento llega a manos del destinatario. Otras veces su trabajo la lleva a oficiar en los desahucios de las viviendas en que los inquilinos no pueden pagar los alquileres. En algunos casos estos Lanzamientos le parten el corazón cuando se deja en la calle a familias con niños pequeños. En otros, debe presentarse acompañada por la Guardia Civil, cuando se prevé necesario el uso de la fuerza. En poco tiempo ha llegado a ser una conocedora experta de las interioridades de las Cinco Rosas y de las familias Gitanas que se reparten el poder en el barrio. Muchos conocen ya su viejo Seat 850, abollado en algunos lugares de la carrocería, con el que, después de dejar a Christian y Werner en la Escuela Suiza de la Calle Alfonso XII de Barcelona, se mueve de un lado a otro, incansable, por Sant Boi. Por las mañanas, cuando llega al juzgado, lo primero que hace es pedir a Beloso, el Guardia Municipal, que saque del Calabozo a los detenidos del día anterior que deben ser enviados al Juzgado de Instrucción de Hospitalet.

			—Sobre todo, por favor señorita, que no me envíen al Número diez — piden todos los ladrones de coches, los expertos en el robo del tirón, o los profesionales del allanamiento de morada. Está visto que ese Juez tiene fama de severo

			—Lo siento, pero eso no depende de nosotros. Va por sorteo. Es cuestión de suerte — responde ella.

			Ninona se ocupa después, del papeleo y de atender a los Abogados que requieren documentación de sus defendidos. Luego, escribe las sentencias, al dictado del Juez, a máquina y con copias en papel carbón.

			—¿Qué le parece si nos vamos a casa. Falta muy poco para la hora de salida —Don Pedro, el Juez, le dirige esa misma petición, cada día, cerca de las dos de la tarde.

			—Cuando usted desee, Señor Juez.

			El Magistrado vive en la Ronda de General Mitre, por donde tiene que pasar, obligadamente, la Agente Judicial para volver a nuestra casa. Para hacerle el favor a su jefe, que carece de vehículo, de acercarle a la suya, Ninona, ni siquiera tiene que desviarse.

			Un día, a la diez de la mañana, cuando baja a tomarse un café al bar, cae en la cuenta de que el 850 ha desaparecido del lugar donde lo tenía aparcado. De nuevo en el Juzgado marca un número en el dial del teléfono de su escritorio.

			—Por favor, quisiera hablar con el Señor Heredia........de parte de Carmen, del Juzgado.

			Pasan unos minutos mientras ellas tamborilea con el lápiz sobre la mesa.

			—¿Don Antonio?... perdone que le moleste, pero es urgente. Verá, mi coche a desaparecido de donde lo tenía aparcado, al lado del Juzgado. Me preguntaba si usted, que conoce a tanta gente por ahí, podría dar algunas voces por si alguien lo hubiera visto …..¡muchísimas gracias Don Antonio!

			A continuación golpea, con los nudillos, la puerta del despacho del Juez.

			—Pase.

			—Perdone, Don Pedro. Me acaban de robar el coche. Es posible que hoy tengamos que volver los dos a casa, en tren.

			—Créame que lo siento, Carmen. ¿Lo ha denunciado ya a la policía?

			—Todavía no, confío más en mis contactos.

			Cerca de la una, suena el teléfono de su mesa.

			—Juzgado Municipal, dígame ¡ah!... sí, sí… diga Señor Heredia…le quedo muy agradecida, salude a su señora en mi nombre, Señor Heredia.

			Cuando a las dos de la tarde, Ninona y el Juez, salen juntos a la calle, el Seat 850 está en su lugar, como si nunca se hubiera movido de él.

		


		
			La botella de whisky

			El peñero de Benjamín, empujado por su poderoso motor de doscientos cincuenta caballos, se aproxima. La barca se nos abarloa por babor y el pescador sube a cubierta. Nos sentamos en la bañera con unas Polares, las deliciosas cervezas venezolanas, en las manos.

			—Esta noche celebramos el cumpleaños de mi padre. Vengo a invitarles para que nos acompañen.

			—Nos encantaría — agradece Ninona — pero vais a estar en familia, no querríamos estorbar.

			—No se me mortifiquen, ya saben que mi padre es el Cacique de estas islas y vendrá mucha gente, incluso sus hermanas que viven en Margarita donde ha pasado unos meses, en el hospital. A todos nos agradará compartir con ustedes.

			Los Testigos están en plena temporada de pesca del tiburón. Los pescadores vacían las entrañas de los escualos en la playa que, durante meses, queda teñida por el manto rojo de la sangre mientras centenares de gaviotas se pelean por los despojos. Por fortuna, delante de la casa de los padres de Benjamín, la playa está limpia y podemos echar pie a tierra sin mancharnos. La reunión, al aire libre, es numerosa. Además de la mujer y el hijo, acompañan al patriarca, amigos y parientes llegados, por mar, desde la cercana isla de la Iguana. Ninona, enseguida, se integra en el estamento femenil. Yo me intereso más en averiguar el contenido de una nevera, del tamaño de un ataúd, que descansa sobre la hierba. Levanto la tapa de plástico poroso y descubro, en el interior, una verdadera montaña de hielo, extraído a buen seguro, del que almacenan las lanchas que trasladan la pesca al continente. Saliendo de este glaciar destacan lo cuellos de cristal oscuro de gran cantidad de botellas de cerveza.

			—Esta noche hay que celebrar, tome usted lo que quiera — me ofrece el padre de Benjamín, Cacique del archipiélago de los Testigos, señalando el contenido.

			—Beberé un par, todo lo más.

			—Cuando hay fiesta, Benjamín toma tres cajas. Dos es muy poco.

			—Quiero decir dos cervezas, con dos cajas me tendrían que meter ahí, cerrar la tapa y llevarme al cementerio.

			—Los pescadores estamos hechos de la madera de los barcos, que chupa agua y no se quiebra. A mi hijo le basta dormir, un día completo y como nuevo.

			—Y dos, o tres, querrá usted decir, porque está en coma.

			—No en cama, no está, él duerme en hamaca — aclara el viejo mientras saca del hielo una botella mediada de whisky.

			—Me han dicho que ha estado usted en Margarita, en el hospital.

			—Si, en Porlamar, por algo del hígado, parece.

			—¿Ya está usted bien?

			—Si, por completo — asiente, mientras se echa al cuerpo un vaso de licor, colmado — los médicos me han mandado que tome menos.

			—¿Y les hace usted caso?

			—Ya ve usted, una botella y nada más.

			Los europeos solemos beber mientras comemos. Los venezolanos primero beben y después comen. Es la manera que tienen de que el alcohol les llegue antes a las neuronas. Cuando ya me he acabado las dos cervezas y la botella de whisky yace vacía, en un rincón, la madre de Benjamín golpea con un cucharón el costado del enorme perol en el que se cuece la cena, sobre un lecho de brasas.

			—Este guiso está buenísimo —comento con Benjamin— ¿que tiene?

			—Patatas, trozos de cabra y verduras.

			—¿Pues a las cabras de por aquí les debéis dar de comer pescado porque no me sabe a carne de animal terrestre.

			—Mira broder, te voy a decir la verdad, porque tu mujer y tú sois como de la familia, pero no se lo cuentes a nadie. Es tortuga.

			—¿La carne de este plato es de tortuga…marina?

			—Eso es.

			—¡Pero si está prohibido pescarlas!

			—No las pescamos. Las agarramos.

			—¿Las agarráis…donde?

			—Por aquí — señala la arena que tenemos bajo los pies — cuando vienen a desovar, en las noches de luna llena.

			Las tías de Benjamín se tambalean y algunas ya han caído al suelo donde resoplan, despatarradas. Su madre ronca, junto a las brasas, con el cucharon entre los brazos. El Cacique tararea, babeante, La Muerte de Rucio Moro, un joropo llanero de Reynaldo Armas. Es hora de irse.

			—Estaba muy tierna la carne de cabra — alaba Ninona, mientras vamos en el dingui, de vuelta al barco

			—Es que no era de cabra. Nos hemos comido una tortuga.

			—¡Ya decía yo que debía ser una cabra muy especial para tener ese sabor tan delicado!

			—Era una cabra marina.

			En el fondeo, el Sangría nos espera, bajo la luz de una brillante luna, redonda por completo.

		


		
			Amenazas de muerte

			Un domingo llego a casa, pasadas las once de la noche, después de un vuelo transoceánico desde el aeropuerto de Fort Worth, en Dallas, hasta Madrid. Luego he cogido el Puente Aéreo. En mi ausencia, Ninona, ha decidido quedarse, unos días, con sus padres y los chicos en la playa. Cuando abro la puerta el único signo de vida son los destellos del piloto rojo, en el contestador del teléfono, que indica que alguien ha dejado un mensaje. Descuelgo.

			—Eres un canalla y vas a morir. Te mataremos un día de estos. La gente como tú no merece vivir.

			A pesar del cansancio del viaje estas amenazas me impiden dormir y cuando caigo en un sueño, intranquilo, me despierto varias veces con pesadillas. Las cinco de la mañana me pillan completamente desvelado. Me levanto, voy al salón y enciendo el televisor. Voy pasando, con el mando, todas las emisoras. Noticieros que muestran las desgracias de las guerras tribales africanas, películas llenas de tiroteos, sangre y cadáveres. La vida carece de valor en este planeta. Lo apago asqueado. La ducha y un café bien cargado me ayudan a empezar un día cuyo final, quizá por primera vez en mi vida, me parece incierto. Desciendo en el ascensor hasta el aparcamiento. Está en total oscuridad salvo por las tenues luces de emergencia. Soy presa fácil para cualquiera que se oculte tras los vehículos o las numerosas columnas. Aprieto el botón de encendido general y el subterráneo se ilumina de golpe. Mis pasos resuenan como cañonazos mientras me acerco al Fiat Croma Turbo de 150 HP que la empresa pone a mi disposición. Antes de subir al coche me arrodillo y miro debajo de la carrocería en busca de algún artificio explosivo, conductos hidráulicos de los frenos cortados o cualquier otra anomalía sospechosa. Todo parece estar en orden. Aparco frente a la Comisaría de Policía más próxima y expongo mi caso al uniformado que me atiende en la recepción. Relleno el cuestionario que me entrega y al cabo de un rato me hace pasar al despacho de uno de sus superiores. Este tiene en la mano el papel de mi denuncia.

			—Señor…Dras..ler.

			—El mismo — extiendo mi mano por encima de la mesa y nos damos un apretón.

			—Aquí expone usted que ha sido amenazado de muerte, telefónicamente. ¿Puede usted explicarme en que términos ha recibido usted tales amenazas.

			—Tengo aquí una cinta que contiene las palabras que dejaron grabadas en mi contestador, ayer por la noche — le entrego la pequeña casete que acabo de sacar de mi bolsillo.

			El Comisario la coloca en el reproductor, que tiene encima de su mesa y escucha con atención, varias veces, el maldito mensaje.

			—Verá usted, señor…Deleter — me devuelve la cinta — por lo general, los que quieren matar a alguien, no suelen advertir a sus posibles víctimas para que estas se pongan en guardia.

			—¿Debo entender que he sido objeto de una broma?

			—Yo no diría eso. Más bien me inclino a pensar que pretenden atemorizarle, tal vez para obligarle a cambiar su conducta o conseguir de usted un determinado comportamiento.

			—Créame que lo están logrando.

			—¿Tiene usted enemigos de algún tipo, deudas de juego, un asunto de infidelidades o algún otro problema que pueda explicar amenazas como esta?

			—No, que yo sepa.

			—¿Trabaja en una oficina y ha entrado en algún conflicto con sus colegas o subordinados…?

			—Ahora que lo menciona, creo que no soy el personaje más popular de la empresa.

			—¿Tal vez ha despedido, recientemente, a algunos empleados?

			—No exactamente.

			—¿Podría ser más explicito?

			—Trabajo en una multinacional norteamericana que se dedica a la Publicidad y me encargo de introducir la digitalización en la empresa. Supongo que estará usted al corriente del uso de Internet

			—Por aquí andamos aún con la máquina de escribir y el papel carbón, pero algo me ha llegado de eso.

			—Para que tenga una idea le diré que, en nuestro ramo, cada ordenador pone en la calle a cinco empleados.

			—Esa puede ser la causa de todo. Si me permite un consejo ponga esto en conocimiento de sus jefes. Nosotros no podemos hacer nada mientras no exista una agresión efectiva.

			—Es decir, que no podrán ayudarme hasta que esté muerto ¡pues muchas gracias!

			—Dedíquese a otra cosa, o cambie usted de empresa, hombre.

			—Ya estoy en ello. Hace años que hago todo lo que puedo para enrolarme en la Marina.

			—¿Mercante?

			—No, deportiva.

		


		
			La vendetta

			—¿Permite compartir con usted la sombra de la palmerita? —solicita Napoleón Rojas, a la vez que introduce su rechoncha anatomía en la piscina de Bahía Redonda.

			—Póngase a resguardo, Napoleón, hoy el sol pega muy duro.

			—No es el calor, únicamente, lo que nos agobia — responde.

			—¿Ya se ha enterado de lo que sucedió esta mañana? — pregunto.

			—No se habla de otra cosa en la marina.

			—Hace dos meses que tenemos el barco en reparación, en el varadero, muy cerca de donde sucedieron los hechos.

			—¿Y no escucharon, ustedes, nada?

			—Pues no. A esa hora estábamos a bordo, desayunando. Caímos en la cuenta de que algo iba mal, después, cuando llegaron los empleados, llamaron a la Policía y empezó el alboroto.

			—¿A ustedes no les interrogaron?

			—Sólo pudimos decirles que no habíamos visto ni oído nada. Luego vino una ambulancia, se llevaron los cuerpos, cerraron la puerta del varadero y se terminó el espectáculo.

			—¿Encontraron alguna pista?

			—Según nos dijeron los guardias y las chicas de la oficina, ninguna.

			—¿Que cree usted que pasó?

			—Imagínese el escenario. Son casi las ocho de la mañana. En el varadero de Bahía Redonda, no hay nadie. Muchos de los barcos, en seco han sido abandonados, por sus propietarios, hasta que regresen desde sus países de origen. El encargado del taller, el que trabaja en mi velero, ese al que llaman...

			—El Negro, continúe.

			—Eso. El Negro, se ha ido estos días a Maturín, a ver a su madre, enferma. Jean Pierre y su mujer llegan siempre los primeros. El auto se detiene en la entrada. El propietario del varadero baja del vehículo y se acerca al muro con una llave en la mano. El enorme portón, por el que cabe un camión de buen tonelaje, se aparta muy despacio, hacia un lado, con mucho ruido del motor eléctrico y de las guías metálicas sobre las que corre. El hombre vuelve al coche y se sienta tras el volante. Dos individuos, ocultos hasta el momento tras unos contenedores de basura, se colocan uno a cada lado del parabrisas, disparan a través del cristal y se largan, tan tranquilos, porque saben que no hay testigos. La puerta llega hasta el final del recorrido y se detiene. En el callejón sólo queda el coche, con el motor en marcha y sus pasajeros inmóviles para siempre ¿Que le ha parecido la película?

			—Convincente, muy convincente.

			—Muy bien, ahora explíqueme usted por qué los mataron.

			—¡Porque en Venezuela la ley no existe y cada cual resuelve sus pleitos personalmente!

			—Sin duda, pero estoy seguro de que, en este caso, usted sabe como empezó la historia.

			Napoleón echa una mirada alrededor, para confirmar que nadie nos escucha, y me responde en una voz tan baja que, a veces, pierdo algunas sílabas.

			—No qui..era que lo que ..ora voy . contar.. sal.a .. esta pisci..

			—No se preocupe, antes de salir del agua ahogaré todas sus confidencias pero suba usted el tono que no le pillo ni la mitad de lo que me dice.

			—Siendo así, escuche bien. Jean Pierre, llegó a Venezuela sin fortuna conocida.

			—El mismo me contó que había nacido en Cannes, en la Riviera francesa. Conocí a su madre, una gran señora, en una ocasión en que vino a pasar aquí unos meses con su hijo.

			—Al principio estuvo trabajando como Director en la Marina, ya sabe usted que el dueño pasa la mayor parte del tiempo en Caracas.

			—Tiene un Hatteras 70, magnífico, donde se aloja cuando se presenta para revisar la marcha del negocio.

			—Hace un par de años, Jean Pierre decidió comprar el varadero, se trajo de Italia un Travelift de sesenta toneladas y empezó a andar, por ahí, con un Mercedes de color dorado, el mismo en el que ha muerto. También se supo que poseía una enorme estancia en Caripe.

			—De eso no tenía la menor idea.

			—Pronto empezaron a correr rumores sobre su repentina riqueza.

			—¡No me extraña!

			—El más sólido apunta hacia otro personaje, un socio desconocido, con el que manejaban asuntos de dudosa legitimidad. Según cuentan, ese individuo acabó en prisión, seguramente por una vendetta entre malhechores. Dicen que, para salvar su peculio, traspasó todas sus cuentas a Jean Pierre con el encargo de que utilizara ese dinero para sacarle de la cárcel.

			—¡Déjeme adivinar! la orden de asesinarlo salió de la celda de algún penal de Venezuela ¡A Jean Pierre y a su mujer los mató su avaricia!

			—Acertó, en este país los tentáculos de las Bandas llegan muy lejos.

		


		
			El final de la familia

			—Tu abuela ha muerto — me informa mi madre al teléfono.

			—Lo siento mucho mamá. Y más porque no podré ir al entierro. Me encuentro en una habitación del Hotel Remington, en Houston, Texas. Aquí todavía es de noche.

			—Siento haberte despertado, hijo. Ya sabía que estarías en cualquier lugar, remoto, del mundo.

			—¿Cuantos años tenía Mamá Emma?

			—Le faltaban seis meses para cumplir los cien. Ya ves, después de tanto tiempo peleadas, ha sido en estos últimos años en los que hemos estado más unidas.

			—Seguramente porque Mamá Emma ya ni siquiera sabía quien eras.

			—A ratos se daba cuenta.

			—Y que te decía.

			—Hay, hija mía. ¡qué cabeza de calabaza la tuya!

			—¿Se llegó a enterar de que habías conseguido recuperar el Panteón?

			—Si, y me hizo jurar que nunca enterraríamos en él a tu padre

			A lo largo de mi vida no han sido muchas las ocasiones en las que he coincidido con mi abuela. La primera de ellas fue por casualidad, porque no encontró a mi madre, que estaba en Suiza. Desde que mi padre se había jubilado, Consuelo y él, acostumbraban a pasar largas temporadas en Nyon, un pueblecito cerca de Genève, donde vive mi hermano Roberto que, poco después de casarse en Barcelona, se estableció allí, con su familia, trabajando como informático. Mamá Emma necesitaba a alguien que la acompañara a Badalona para cobrar los alquileres de los apartamentos en los que había convertido la antigua mansión, enfrente de la fabrica textil, que construyera, antes de la guerra, mi abuelo. Podría haber ido en taxi pero le daba miedo presentarse en solitario y que los inquilinos rehuyeran el pago por tratarse de una débil anciana. Yo acababa de llegar de una reunión de Directores Creativos que se había celebrado en Viena. Ninona y yo, vimos a mi abuela tan apurada que accedimos a llevarla en el coche y respaldarla frente a los morosos. Mamá Emma vivía, entonces, en la Avenida del Tibidabo y allí fuimos a buscarla con el vehículo. El edificio, rodeado de un gran jardín, era uno de esos palacetes neocentistas, que abundan en ciertos barrios pudientes de Barcelona que, en otro tiempo, tal vez perteneciera a algún acaudalado industrial. Llegados a Badalona y antes de dedicarnos a la reclamación de las mensualidades, mi abuela nos convidó a tomar un café en el bar Sorayano, otro de sus negocios, instalado en lo que antaño fuera el gran salón comedor de la casa señorial. Lo tenía arrendado a un individuo de catadura carcelaria. Le había puesto el nombre en homenaje a la Princesa Soraya, esposa de Reza Palevi el Sha de Persia, que estaba, por entonces, presente en las portadas de todas las revistas del corazón. El café era tan malo como el aspecto del camarero y tan negro como sus uñas. El resto de la casa se había convertido en un laberinto de oscuros pasadizos que daban acceso a una multitud de cuchitriles que llevarían a la huelga a los penados de la más triste de las prisiones. En aquella no quedaba nadie. Todos habían desaparecido, huyendo, de la llegada de la recaudadora.

			En la segunda ocasión me telefonearon desde la Clínica Salud y Vida, donde mi abuela había contratado la asistencia médica gratuita a cambio de la propiedad del Panteón familiar. Mamá Emma se había caído de un ciruelo, al que estaba podando las ramas subida en una escalera, en el jardín de la torre de su finca de La Garriga. Tampoco habían encontrado en casa a mi madre que estaba en Suiza, con mi padre, esta vez disfrutando juntos de un crucero en barco por el Danubio. Me pilló la llamada en el distinguido restaurante Rainbow Room, en la cúpula del Rockefeller Center. Por casualidad el trabajo que me había traído a New York estaba en su fase final y pude agarrar la maleta y adelantar mi vuelta. Cuando llegué a la Clínica, un par de días más tarde, acompañado por Ninona, encontré a mi abuela tendida en una camilla. Se le había roto el húmero del brazo derecho que descansaba, enyesado, en una estructura metálica, parecida al ala de un avión, apoyada en la cadera. El médico nos dijo que una señora tan mayor, por entonces mi abuela tenía ochenta y dos años, ya no haría nada bueno. Nos aconsejaron llevarla a su casa, donde debería estar tranquila y bien atendida. Si no tenía a nadie que la cuidara durante ese tiempo, como era el caso, el doctor recomendó contratar a una persona especializada que se ocupara de ella o, como último recurso, internarla en una Residencia para Ancianos.

			Cuando mi abuela empezó a salir del atontamiento de la anestesia me cogió con la mano que le quedaba útil e, inclinado hasta poner mi oreja a la altura de su boca, me susurró que le alargara su bolso y se lo abriera. Lo coloqué a su lado de manera que pudiera rebuscar dentro de él, con la mano que le había quedado ilesa, hasta que sacó un manojo de llaves.

			—Vamos a tener que pagar la Residencia — me dijo — vete al piso que tengo en Sant Joan Despí, la dirección está en la etiqueta del llavero, busca detrás del radiador, cerca del sillón de pana marrón y tráeme el paquete que encontrarás.

			Me metí en el coche y me largué a buscar el envoltorio del dinero, tal como Mamá Emma me había encargado. Mientras, con el teléfono en una mano y el listín en la otra, Ninona, llamaba, una tras otra, a todas los Geriátricos de la parte alta de la ciudad. El espeso tráfico de Barcelona, atascado además por la coincidencia con la salida vacacional de Semana Santa, me dio tiempo suficiente para recordar que mi abuela, a lo largo de toda su vida, podía haber cometido muchos errores e incluso tener todos los defectos del mundo pero, también había demostrado ser una enorme luchadora. El piso, al que ahora me dirigía, lo había comprado ella, sobre plano, a una inmobiliaria que se dedicaba a vender, cada vivienda, a dos o tres compradores diferentes. El asunto se descubrió antes de que se terminaran las obras y los responsables fueron a parar ante el juez. Mi abuela se dio cuenta enseguida de que muchos de los estafados se quedarían sin vivienda y muy probablemente, también, sin las cantidades pagadas previamente. Sin pensárselo dos veces se plantó ante el edificio cuya construcción estaba muy adelantada, a falta de las instalaciones de carpintería, agua, luz y calefacción. Persuadió al encargado de la vigilancia para que le indicara cual era el apartamento que ella había comprado. El guarda la hizo subir por las escaleras de hormigón, sin barandillas y la acompañó hasta el rellano de la tercera planta, al que se abrían cuatro huecos sin puertas. Mi abuela sacó de su bolso un rotulador negro, de punta muy gruesa y como el perro que mea en una esquina para marcar su territorio, escribió en el dintel de su vivienda, tercero segunda,. Volvió a bajar y contrató a un carpintero del barrio para que le colocara una puerta, de madera, con tres fuertes bisagras y una gruesa cerradura. Después, decidida a atrincherarse en su propiedad, hizo subir un camastro, una jofaina, un jarro para el agua, una silla, una mesa, un aparato de radio y un viejo sillón, forrado de pana marrón.

			Me doy cuenta de que Consuelo, junto con mi padre, son todo lo que queda de mi familia. Los demás se han ido ya. La muerte de mi abuelo Jakob, de la que fui informado, cuando yo vivía en Madrid, un mes después de su entierro — para evitarme el disgusto — inició, a cámara lenta, la caída de una serie de fichas de dominó que, en vez de llamarse Pito Doble o Blanca Tres, llevaban los nombres de cada uno de mis familiares. Mi abuela Felisa, que tenía un miedo a morirse, peor que la misma muerte, tuvo suerte. Un día, a media tarde, dijo que se sentía mal, se metió en la cama y entró en coma. La llevaron a la misma Clínica donde la atendió el mismo Doctor que, años después, se cobraría con el Panteón, las consultas de mi otra abuela. Dos días más tarde murió, sin despertarse, de una insuficiencia renal grave. Mi tío abuelo Hans, sobrevivió a Felisa tan sólo unos pocos meses. No se sabe si lo mató el cáncer de estomago, que arrastraba desde hacía dos años, o la desesperación por la ausencia de mi abuela. Lo cierto es que se sentó en una butaca del salón y nunca más volvió a hablar. Los ojos gris acero se le volvieron opacos, como si sólo mirasen para adentro. Una mañana mi madre lo encontró muerto, enroscado en su sillón. El siguiente fue mi tío José Luis, el hermano de mi padre. Fumador de tres paquetes diarios y bebedor de innumerables carajillos, falleció a los cincuenta y cuatro años de edad al explotarle el corazón. La sangre se le salió por las aberturas, a la cavidad torácica y quedó teñido de morado de cuello para abajo. Felisilla, su mujer, no llegó mucho más lejos. Poniéndose los sostenes se encontró un bulto en el pecho, a lo cual no dio importancia. En vez de desaparecer, como ella había confiado, creció y creció hasta convertirse en un mortal cáncer de mama. Después de una mastectomía vinieron las sesiones de quimioterapia y más tarde se manifestaron las metástasis. A los sesenta años el cuerpo dijo basta y fue a hacerle compañía a su marido. Por primera vez en su vida, mis padres, se encontraron, solos, en una casa que llenaban las ausencias.

			Santiago siguió, trabajando en el taller de reparación de cámaras fotográficas que, a la muerte de Hans, había trasladado a un pequeño local de la Ronda de San Antonio. El negocio agonizaba con la llegada de las cámaras electrónicas que, si se estropeaban, simplemente se desechaban. En el último instante, la jubilación vino a rescatarle de la quiebra. Fue entonces cuando la Directora de la Residencia para Ancianos llamó a mi madre y Mamá Emma entró de nuevo en su existencia. A medida que se descubrían unas fincas en Jérica, un ático en el barrio de Gracia, unos pisos en Benicasim, unos bajos comerciales en Badalona, los terrenos y las casas de Castellbell, además de las propiedades, ya conocidas, en Barcelona y Sant Joan Despí, mi madre iba recuperando su autoestima a la misma velocidad que mi padre la perdía, huérfano del apoyo de su madre, de su tío Hans y de su trabajo. A partir de ese momento, Consuelo decidió que, para dos personas, ella no iba a cocinar, nunca más, en su vida. Desde entonces, cada mediodía, acudían a comer al Bar de López.

			—López me ha dicho que te envía muchos recuerdos.

			—Dale las gracias de mi parte. Y dile que un día de estos, cuando ande por Barcelona, intentaré escaparme para comer con vosotros en el bar y saludarle.

			—Ya sabe que trabajas mucho y que estás siempre viajando.

		


		
			El largo viaje

			La Palanca Cuatro tiene la forma de una alargada letra L. Es de madera y reposa sobre unos grandes flotadores, de material plástico, anclados por una serie de cadenas de hierro al fondo de arena. El Señor Ginés, un pescador murciano, afincado desde hace años en Vilanova i la Geltrú, se ocupa, durante el día, en ayudar a atracar a los barcos, dar las amarras y cuidarlos en ausencia de sus propietarios. En los ratos libres, muchos, recose las redes de la María Manuela, su barca de pesca, amarrada también en la palanca. Para ganarse unos cuantos duros más, cosecha los mejillones que se crían sobre las cadenas, que se hunden en el agua y los vende a los restaurantes del Paseo Marítimo. Cuando Ginés acaba su jornada le sustituye el Señor Antonio, un viejo marinero, convertido ahora en vigilante nocturno, cuya tarea es controlar las idas y venidas de la gente, desde una pequeña garita instalada en tierra, donde pasa, más o menos despierto, todas las noches del año. Cuando el viento de levante sopla fuerte, la Palanca Cuatro cobra vida propia. Tira con fuerza de sus ataduras, se inclina peligrosamente y se retuerce, intentando soltarse de los grilletes que la mantienen sujeta en su lugar. En esos días es difícil caminar por ella y varias veces ha conseguido hacerse besar las tablas por algún paseante, al que ha sido capaz de quitarle el suelo bajo los pies.

			—Dele una paladita avante, zi me haze erfavó.

			Obedezco las ordenes que Ginés me lanza, con su peculiar acento de Aguilas, y nuestro Coronado 35, el Sangría, nombre que le puso Ninona por chuparse como un vampiro nuestras economías, remueve el agua con su hélice de tres palas y pone la popa a la distancia que a Ginés le gusta para echarnos las amarras. Christian y Werni reciben los cabos, cada uno por su lado y los sujetan a las cornamusas, con varias vueltas y la última, mordida.

			No hace mucho le vendimos el barco a un afgano. Se presentó en Vilanova, con su familia, para ver el velero. Subió por la pasarela sin vacilar y se tumbó en la cubierta de proa.

			—Parece que le ha gustado — comenta el posible comprador.

			—La cubierta es muy espaciosa — observa su mujer — vamos a ver que le parece el interior, Wolfgang, ven aquí.

			El perro se levanta y acude obediente a la llamada de su ama. El marido coge en brazos el saco de pelos, porque la escalera es demasiado empinada para bajarla a cuatro patas. Una vez dentro, el chucho se esconde debajo de la mesa de la dinette.

			—Mira, ya ha encontrado su lugar. Se siente como en casa.

			Una vez que Wolfgang ha dado el visto bueno, el matrimonio no demuestra demasiado interés por el barco. Soportan con desgana mis explicaciones sobre el estado del motor, la jarcia y las velas. No les interesa, tampoco, salir a navegar o sacarlo del agua para asegurarse de que el casco está en buenas condiciones.

			—Nos lo vamos a quedar — afirma la pareja, finalmente, a lo que asiente el perro con un ladrido.

			En uno de esos días de Noviembre, en que parece que el verano todavía no quiere irse, botamos al agua, en el puerto de Barcelona, nuestro nuevo balandro, un Mistral 36 con la palabra, Sangría, rotulada en la popa, con letras doradas. No lo bautizamos rompiendo sobre la proa una botella de cava, como es la costumbre. La guardamos en la nevera, junto con otras, para beberlas, con los amigos del Club Náutico de Vilanova, cuando el barco quede amarrado, por primera vez, en la Palanca Cuatro.

			—Dele una paladita avante, zi me haze erfavó.

			Christian y Werni amarran los cabos en las cornamusas

			—Ete ziques un barco guapo. Menos ma que lotro ze lo llevó erder perro.

			—Me alegro que le guste, Ginés, porque a usted siempre le han parecido feos mis barcos.

			—¡Hombre! No me diga uzted que zuzotro barco eran bonito, zi hasta mi María Manuela tie mejore hechura.

			—Bueno, vamos a dejarlo, Ginés, que no quiero meterme con su barca.

			—Zangría ze llama. Como lotro. Zi zeñó. Un buen nombre. Tendriai que pintarle arlao un porró de vino.

			—Le tomo prestada la idea Ginés, pero por el momento venga a bordo y tómese con nosotros una copa de cava.

			—Con musso guto — responde acabando de afianzar la pasarela para subir por ella.

			—¡Mira ques bueno ete vino gazeozo cazen lo catalane!

			—Le voy a servir otra copita.

			—Venga, venga… por zierto, y zin queré méteme por donde no me llaman, e verdáz ezo queoío que uzted y zu ceñora pienzan largarze ar Caribe en cuanto puedan.

			—Es un plan que tenemos desde hace muchos años.

			—¿Ya zehan canzao de navega pol Mediterraneo?

			—De aquí hasta las costas de Turquía lo hemos visto todo. Además con los años, las cosas ha cambiado mucho.

			—¿Munssa gente, verdaz?

			—En las calas no cabe un alfiler, la mayoría no sabe fondear. A la que sopla un poco el viento garrean y se te caen encima.

			—Ademá toeztá munsso má caro.

			—Dormir en una marina cuesta, ahora, más dinero que ir a un hotel de cinco estrellas.

			—¿Y con lozhijo que van hazé?

			—Christian está acabando la carrera de medicina y Werner está, como asistente, con un fotógrafo muy bueno. Quiere irse a trabajar a Alemania.

			—Azin quezhan comprao ete barco con ezoz propócito.

			—Pues si ¿a usted que le parece?

			—Tié mu buena línea, er velero y grande ez por dentro, zi zeñó, ze le ve mu marinero.

			—¡Venga Ginés, vamos a brindar por nuestro viaje al Caribe!

			Con la aprobación de Ginés, que de barcos sabe un rato, este será el balandro que nos llevará lejos, a Ninona y a mí, cuando Christian y Werner tengan su propia vida y nosotros dos podamos disponer de la nuestra. Desde hace muchos años se lo he repetido, un montón de veces, a todo el que ha querido escucharme, pero nadie me ha tomado nunca en serio.

		


		
			Tres vueltas al mundo

			—¡Hello! Anybody on board?

			Nadie responde. Apoyo mi pregunta dando unos golpecitos en cubierta con la culata de mi fusil submarino. Al rato, una cabeza de cabellos canos que el alisio revuelve, asoma por el tambucho. Mira en derredor y no acaba de vernos.

			—Hi, here we are.

			La mujer baja, por fin, la mirada hasta que nos descubre, sentados en el dingui, vestidos de neopreno y agarrados, a su regala.

			—Listen, Mam, we catched too many lobsters today. I was thinking of sharing some with you. — anuncio, mostrándole el cubo donde reposan las cinco grandes langostas que acabamos de cazar.

			—Oh…realy not. Thanks but no thanks.

			—I insist. We are the only boats in the bay and these are our catch of the day — explico, haciendo un gesto con el brazo para abarcar nuestra soledad compartida — there’s not enough space in our fridge, and as you know it would be a shame to return this excelent food to the water.

			—I see, I see. Thanks but no thanks — contesta dándose la vuelta para regresar al interior del velero.

			—¡Its for free, Mam!

			Su desmelenada cabeza revuelta vuelve a salir al exterior. Mucho pelo para la edad que sus facciones muestran. Le hecho, por lo bajo, los ochenta bien cumplidos.

			—Hey ¡George, come out! — la calva de otro anciano reluce al sol cuando aparece por la escotilla — this guy is offering us some lobsters…¡absolutely free!

			—Free? Wait, I will get a plastic bag.

			Ninona mete en la bolsa, las dos langostas más grandes.

			—Excuse me friends, but… maybe you can give us, also, some of thouse red fishes — comenta la señora, señalando la media docena de catalanas que acompañan, en el fondo del cubo, a las langostas — that’s a very good fish.

			Cumplimentado el pedido nos pasan, por encima de la borda, un par de vasos de té helado que, a decir verdad, se agradecen.

			—East or west. Where are you going? — preguntamos, sentados cómodamente sobre los flotadores de nuestro bote neumático, amarrado a su costado.

			—West, of course.

			—To Panama?

			—Yes.

			—And after that?

			—Pacific.

			—Is that your final destination?

			—Well, the idea is to keep sailing around the world.

			—¡¡Wow, impressive!!

			—Not really it’s our third time…

		


		
			Ocultando las pruebas del delito

			No sé cuanto habrá bajado la temperatura esta noche pero ahora ronda los nueve grados bajo cero. La cerradura del Fiat Croma no me deja meter la llave en ella. El parabrisas tiene un dedo de hielo sobre el cristal. Subo de nuevo las escaleras exteriores de la casa, que llevan al segundo piso, en el que vive Werni, en Leonberg. Dentro se está mucho mejor.

			—¿Todo el invierno tenéis este frio, aquí?

			—Esto no es nada, hace unos días llegamos a veinte bajo cero.

			—¿Y a pesar de todo vas en la moto al trabajo?

			—Claro, por suerte el Estudio me queda muy cerca.

			—¿Que hago con el coche? Ni siquiera me ha dejado abrir la puerta.

			—Ahora le echaremos un poco de agua caliente. Aquí tienen un aceite que se mete en la cerradura, para que no se atasque. Por fin, el motor del automóvil arranca, tosiendo y echando un humo blanco por el escape. Ninona y yo nos acomodamos en los asientos traseros y Christian en el del copiloto. Werni se pone al volante y arranca en dirección a Karlsruhe, a unos sesenta kilómetros, muy cerca de la frontera con Francia. Al poco rato la temperatura en el interior del coche pasa de helada a confortable, los cristales se desempañan y nos dejan contemplar el paisaje. La intención es visitar después Baden- Baden, en el valle del Oos, en las laderas de las montañas de la Selva Negra y más tarde Fribourg, muy cerca de Suiza, antes de regresar a Leonberg.

			—¿Habéis traído cadenas?

			—En realidad, no. La previsión era de buen tiempo durante las navidades.

			—Además, aquí deben tener quitanieves — apunta Christian.

			—Y solo vamos a conducir por autopista — añade su madre.

			—¡Muchas gracias por los regalos! familia.

			—¡Tú te lo mereces todo, Werni — le palmea Christian la espalda, cariñosamente.

			—El jamón se echa mucho de menos por aquí. La paletilla que habéis traído es de lo mejor.

			—Pues guárdatela para tí. Así te durara más. Nosotros podemos comprar otra en casa.

			—¡No, ni hablar! Nos la vamos a comer toda, juntos. Antes de que os vayáis se ha de quedar en el hueso.

			—Pero no ves que es una tontería, hijo, Te la hemos traído con mucho cariño, para que te la pongas con pa amb tomaquet cuando te apetezca.

			—Que no, mamá, ¡que os tenéis que llevar el hueso!

			—¿El hueso...y que quieres que hagamos con el hueso?

			—Echarlo a la basura en Francia.

			—¿En Francia? Si crees que el hueso se sentirá mejor cerca de Salamanca podríamos tirarlo directamente en España — se me escapa el chiste fácil.

			—En Francia, en España o donde sea, pero bien lejos de Alemania.

			—Werni, en serio ¿podemos empezar por el principio porque creo que nos hemos perdido algo de la historia?

			—En Alemania los contenedores de la basura sólo se abren con llave. Y yo no tengo la llave.

			—Pídesela a tu casero.

			—Mi casero tiene su llave. Y yo tengo que tener la mía.

			—Pero te la puede dejar para que te hagas un duplicado.

			—Papá, no entiendes nada ¡La llave cuesta tres mil pesetas al año!

			—Vale, entendido, pues te las doy yo y listo.

			—No se trata de eso. Aquí cobran hasta por respirar. Son tres mil de aquí, cuatro de allá y a mí no me da la gana dejar que me tomen el pelo. Hace unos meses me quería cobrar una cuota anual el Párroco de la Iglesia. Le dije que yo no era creyente.

			—Bueno, pues ya está.

			—No. No está. Me dijo que con eso no bastaba. Que para no pagar tendría que apostatar.

			—¿Y tú qué hiciste...?

			—Pues, apostatar, pero hasta para eso tuve que pagar el papeleo.

			—¿Entonces, cómo te las has arreglado, hasta ahora, con tu basura?

			—Sobre todo intento reducir los desperdicios al mínimo. Los que entregan las pizzas a domicilio se vuelven con las cajas de cartón. En los Supers procuro comprar productos sin envoltorio o dejo los embalajes en la tienda, antes de salir.

			—¿Y el resto?

			—Lo meto en una bolsa pequeña, que puedo llevar en la moto y lo tiro en el contenedor del Estudio.

			—¿Y no hay papeleras en la calle, donde puedas depositar una bolsita pequeña? — pregunta Ninona.

			—Eso es muy arriesgado. Si alguien me denunciara me caería una buena multa.

			—¿Por echar una bolsa de plástico en un papelera?

			—Porque, además, me podrían acusar de no reciclar. Aquí cada cosa debe estar en su bolsa correspondiente.

			—Pero dentro de la bolsa nadie sabe lo que hay.

			—Aún peor, porque las bolsas reglamentarias tienen que ser de plástico transparente. Así la gente se puede vigilar entre sí y denunciarse, unos a otros.

			—Has ido a parar a un estado policial, broder — sentencia Christian.

			Al pasar por Geneve, algunos días más tarde, paramos a tomar un café y un tentempié en un pequeño bistró desde el que se divisa el lago Leman. El local es cálido, los pastelillos riquísimos, el café reconfortante, el servicio amable y el paisaje precioso. Hasta este momento los suizos me habían parecido siempre serios, secos, incluso hoscos. Ahora, después de conocer a los alemanes, mis compatriotas me parecen los andaluces del centro de Europa. A través de los ventanales, empieza nevar mansamente. Detrás del quitanieves, pintado de rojo, avanzamos a unos quince o veinte kilómetros por hora. La máquina aspira el manto blanco, depositado en el asfalto de la autopista que conduce hacia Lyón, y lo arroja a un costado. El Fiat, uno más en una larga cola, derrapa ligeramente, con sus neumáticos sin cadenas, como si siguiera el ritmo de una música de baile. Se está haciendo de noche cuando divisamos un área de descanso, al costado de la autopista. Unos cuantos bancos y varias mesas de madera, cubiertos por una gruesa capa blanca. En un rincón un gran contenedor para basuras. Con un leve toque de volante hago patinar el vehículo hacia la derecha. Las ruedas entran en el palmo de nieve que cubre el césped. El coche por fin se detiene. Los tres, saltamos fuera, abrimos el capó, lleno de bolsas grises y nos deshacemos de ellas, con precipitación. Desde el montón de desechos, la pezuña negra del hueso del jamón ha roto el envoltorio de plástico y nos dice adiós.

		


		
			Dos noches de tormenta

			La proa del velero, justo donde la cadena del ancla se vierte al agua, está llena de sangre. El blanco de la vela, enrollada en el estay, muestra, también manchas rojas. La lancha de color naranja de la Gendarmerie, abarloada por estribor al Iguazú, arranca, llevándose al hospital de Saint Martin a Roger, el patrón. Los destellos de sus luces empequeñecen, camino del puerto.

			—No más empezó a soplar el viento al gringo se le enganchó la hélice en la cadena de nuestra ancla — se duele Adriana, señalando los veinte metros del barco americano que se mece apoyado sobre su borda de babor.

			—Es un milagro que no hayáis acabado, los dos, varados sobre la playa.

			—Era lo que temía Roger. Por eso fue a largar más cadena y se dañó la mano.

			—Siento no haber venido antes a ayudar. Con este vendaval no he querido dejar a Ninona, sola a bordo, hasta que el viento ha amainado un poco.

			—No te preocupés. La Gendarmerie llegó enseguida. Dejaron dos buzos ahí abajo, desenredando a este monstruo, para poder remolcarlo.

			Bajo el casco del enorme yate se aprecia el tenue resplandor de las linternas con las que se alumbran los submarinistas.

			—¿Habéis echado el segundo fondeo para asegurar que no nos iremos hacia atrás? — pregunto mientras observo las burbujas de aire que llegan hasta la superficie

			—Fue lo primero que hizo Roger, antes de herirse en la cubierta.

			El hospital de Saint Martin es un edificio gris, de una sola planta, que se encuentra a un lado de la carretera que asciende hasta el Fort Louis. La habitación, que Roger comparte con otro paciente, tiene unas vistas magníficas sobre la bahía de Marigot.

			—El dedo me colgaba sujeto solo por la piel — explica mostrando su mano, convertida en una pelota de gasa blanca — anoche me operaron nada más llegar.

			—¿Que dijeron los facultativos? — quiere saber Adriana.

			—Si los tendones y la venas, que me cosieron, aguantan, salvaré el meñique. Si no, me lo tendrán que cortar.

			Adriana tiene el ceño fruncido cuando embarcamos en el dingui para volver a los barcos.

			—No te preocupes, Adri — anima Ninona — dentro de unos días estará de nuevo a bordo, total los dedos pequeños no sirven para gran cosa.

			Un enorme trueno y la luz de los relámpagos nos sobresalta. En mi reloj son las dos de la madrugada cuando otro chubasco nos echa fuera de la cama. El viento sopla aún con mayor inquina que la noche anterior. Se me ocurre que Roger estará viendo el espectáculo, desde su cama en el hospital, comiéndose las uñas de los dedos de la mano que aún le queda intacta. El Iguazú nos queda a unos quince metros por babor. Adriana, al igual que nosotros, ha salido a cubierta.

			—¡Enciende el motor, puede que lo necesites si las cosas se ponen peor! — le aconsejo a Adriana haciéndome oír por encima del rugido de la tormenta.

			Como si algún demonio hubiese querido dar cumplimiento a mi premonición, el ancla de un yate, fondeado a unos cien metros de distancia, por barlovento, se desprende del fondo.

			—¡Adriana, hay un velero suelto que se nos viene encima garreando. Aléjate lo que puedas con el motor!

			Con más suerte que acierto, conseguimos hacer sitio suficiente, entre nuestros barcos, para que, el que deriva de costado al viento, pueda pasar sin golpearnos ni enredar su cadena con las nuestras.

			—Se quedó quieto a un par de metros de mi popa — comenta Adriana por la radio — no estoy tranquila, puede que en algún borneo nos golpeemos.

			—¿Hay alguien adentro?

			—Creo que no. Le tiré unas manzanas, lo primero que tenía a mano, y no salió nadie.

			—Aguanta un poco. En cuanto amanezca intentaré alejarlo.

			Con las primeras luces el viento, que ha amainado un poco, me permite poner el dingui en el agua. Una vez a bordo del velero errante, observo que en el cofre de proa quedan todavía unos cuantos metros de cadena. Largo los que puedo, para que no se acerque demasiado a los barcos que tiene por detrás. Ha sido un milagro que el ancla se le haya clavado antes de ir dando trompazos por toda la bahía.

			—A ver Sangría, sos a la escucha.

			Llevo dos noches sin apenas dormir y estoy a punto de caer muerto en la cama.

			—Che, querido ¿todo bien por ahí?

			—Si, Rodrigo, sólo un poco falto de sueño.

			—Mirá pibe, acabé de levantarme y vi que mi dingui no está más amarrado en la popa. El viento se lo llevó…¿podés pasar por aquí con tu bote y ayudarme a encontrarlo?

		


		
			El Almirante Nelson

			Viniendo desde el mar es casi imposible reconocer la entrada de English Harbour hasta que el barco se encuentra prácticamente bajo el fuego de los cañones de Fort Berkeley. La situación disimulada de este abrigado puerto natural, en el extremo sur de la isla de Antigua, es lo que decidió a los ingleses a construir aquí, durante el siglo XVII, la principal base de la Royal Navy en el Caribe. Horatio Nelson estuvo al mando de ella, durante un tiempo, razón por lo que también se conoce el lugar como el Nelson Dokyard.

			—Sangría, ¿estás a la escucha…?

			A las cuatro de la madrugada, cuando todavía faltan un par de horas para que el cielo comience a clarear, nos despiertan los del Ricard llamando por la radio.

			—¿Qué sucede Victoria? —se queja Ninona, soñolienta, intuyendo que algo no anda bien en el barco de nuestros amigos, fondeado a nuestro lado.

			—El Almirante Nelson no se encuentra bien.

			—¿Y cómo es eso?

			—Ayer no hizo sus deposiciones.

			—Bueno, eso es algo muy frecuente, seguro que hará caca por la mañana.

			—No, no, él siempre es muy regular. Estamos muy preocupados. Una vez, comiendo, se tragó un hueso y se le produjo una obstrucción intestinal que casi se muere.

			—¿No exageráis un poco? Ya verás que no será nada.

			—Dios te oiga, pero si al amanecer no ha hecho de vientre nos iremos a Pointe-á-Pitre, en Guadalupe, para que lo atiendan.

			—¿No sería mejor, en todo caso, buscar un veterinario aquí?

			—No, porque no sabemos hablar en inglés y la capital, St. John´s, queda muy lejos.

			—¡Pero si para llegar a Pointe-á-Pitre hay más de ochenta millas y a St. John´s podemos llegar en autobús en una hora!

			—Ya, pero el Almirante se pone muy nervioso en los transportes públicos y eso es lo último que le conviene.

			—Muy bien. Ya nos diréis alguna cosa antes de zarpar.

			Por la mañana el Almirante Nelson, el feo, antipático y peludo perro pequinés al que sus dueños han bautizado con el mismo nombre del insigne marino inglés, todavía no se ha dignado defecar.

			—¿Sangría, estás por ahí?

			—Si, dime Victoria.

			—Que no, que no caga. Que nos vamos.

			—Vale, oye que esperamos que no sea nada.

			—Gracias, os llamaremos cuando sepamos que ha dicho el médico.

			El Almirante Nelson, el perro, había perdido la visión de uno de sus ojos, al igual que el verdadero Almirante Nelson. Quizás por esa coincidencia y porque mandaba a bordo, con sus caprichos, más que sus propietarios, estos le habían puesto ese nombre. El Almirante Nelson, el perro, acostumbraba a mearse sobre las sabanas de la cama de sus amos, como venganza, cuando estos le dejaban, solo, encerrado a bordo y no me extrañaría nada que la demora de sus necesidades fisiológicas fuese otra artimaña para castigarlos pues decidió aliviarse, antes de llegar a la capital de la Guadalupe, ahorrándose de paso una lavativa.

		


		
			El síndrome del borracho

			El Samsara, es un velero de unos diez metros escasos de eslora. Su patrón, Eduardo, que navega en solitario, es originario de Puerto Madryn, cerca de la Península de Valdés, en la Patagonia Argentina. Tiene los ojos muy azules, quizá heredados de sus antepasados galeses y aunque no lo parece, porque todavía ondea sobre su cabeza una espesa cabellera rubia, hace tiempo que dejó atrás la sesentena. En su juventud, le tocó pelear con una galerna, una eterna noche de invierno, aferrado con las dos manos a la rueda de su barco. Cuando fue rescatado dos días después, destrozadas las velas e inservible el piloto automático, le tuvieron que arrancar los dedos del timón. Se habían convertido en unos garfios negros y congelados. Eduardo perdió varias falanges que oculta, cerrando los puños, todo el tiempo que puede.

			—Che, Guillermito, si estás ahí, ponéte rápido que hay un problema.

			La frecuencia por la que hablan los navegantes argentinos, la Rueda Gaucha, despierta cada mañana puntualmente a las ocho. A las nueve lo hace Radio Cocotier, por donde se comunican los franceses.

			—¿Que pasó flaco?

			—Que ayer por la noche estuvimos tomando en cubierta y nos quedamos dormidos en los bancos de la bañera…

			—¿El problema es que se os acabó la botella, Eduardo?

			—Mirá que sos boludo, pibe. Martín se levantó con la mano derecha muerta, esta mañana. Le cuelga como un trapo.

			—Pues vaya pareja que hasés. Tú sin dedos y el sin mano.

			—Guille, sos un pelotudo. De verdad que no estamos para echar bromas.

			—¿Y que querés que yo te haga desde Puerto Rico. Tengo un restaurante, no una enfermeria?

			Martín es un argentino obeso, de unos cuarenta años, que pasa de los ciento treinta kilos. No me extrañaría que le hubiera dado un patatús. Después de unos minutos de silencio, en los que ninguno de los que están en frecuencia se atreve a intervenir, me decido a hacerlo yo.

			—A ver Guillermo, Sangría por aquí. Si Eduardo está de acuerdo, puedo ponerme en contacto con Radio España Internacional. Tienen un servicio de atención médica. Les puedo preguntar.

			—Hacé lo que podás, gallego. Me da miedo que Martín se ponga pior. Igual es una embolia o que sé yo

			—¿Donde estáis ahora. Eduardo?

			—En los Roques. Ya sabés que aquí sólo hay mangles y langostas.

			—Vale, mantened la frecuencia que enseguida os digo algo.

			El equipo médico que me atiende desde Madrid, a través de las ondas, es muy profesional. Diariamente se ocupan, de cientos de consultas de los pesqueros de la flota española que faena en aguas de todo el mundo y de aquellos que, como nosotros, viven en un barco lejos de todo lugar habitado.

			—Decíme, soy Martín.

			—¿Recuerdas si al despertar esta mañana, tumbado en la bañera, tenías debajo de tu cuerpo la mano que ahora no te funciona.

			—No sé, puede ser.

			—Según el médico lo más probable es que tengas una lesión en los nervios del brazo producida por la presión de tu peso sobre él.

			—¿Y qué tengo que hacer?

			—Nada, se cura con reposo.

			—¿Durante cuanto tiempo?

			—¿Estás en sitio seguro y bien anclado?

			—En Francisquís y con sesenta metros de cadena.

			—Pues tómatelo con calma porque me ha dicho que tienes para más de un mes.

			—(…………….)

			—¿Y te dijeron como se llama esta cosa que me ha dado?

			—Los siento amigo. El síndrome del borracho.

		


		
			Asaltados por la Coast Guard

			—Según cuentan los venezolanos, su país fue el último que hizo Dios, cuando estaba creando el mundo y por eso, al aplicar toda las experiencias anteriores, es el que le salió mejor.

			Apetece contar estas historias, apaciblemente sentados con Rafa y Bárbara, en la terraza de un bar en la Isla de Bequia con un Ti Punch helado en la mano. La vista sobre Admiralty Bay es maravillosa. Abajo, nuestros dos veleros bornean, tranquilos al ancla, fondeados uno al lado del otro.

			—Dios le puso las playas y montañas más increíbles, frutas exóticas y pesca abundante, añadió oro, piedras preciosas y todo tipo de minerales como el aluminio, y el uranio sin olvidarse de una gran cantidad de petróleo — me detengo para echar un trago de mi vaso de ron — al final, repasando su obra, cayó en la cuenta de que, en comparación con el resto de países, se le había ido la mano. Entonces, para equilibrar la balanza, Dios hizo a los venezolanos.

			—Será por eso que Venezuela es, a la vez, tan bella y tan peligrosa. A nosotros nos encantaría ir, pero nos da miedo — se queja Bárbara.

			—Circulan muchas historias —interviene Ninona — algunas son ciertas, pero si se toman las precauciones adecuadas los riesgos son mínimos.

			—Creo que nos atreveríamos si fuéramos con vosotros — plantea Rafa.

			La noche se nos ha puesto antipática. El mar y el viento nos zarandean con saña mientras navegamos con destino al pequeño archipiélago de Los Testigos, las primeras islas venezolanas que se encuentran en la ruta hacia el continente sudamericano.

			—¡Sangría, por Dios, nos están atacando! — me despierta Bárbara por la VHF.

			—¿Os atacan. Qué, quien? — pregunto, medio dormido.

			—¡No sé, no tengo idea, un barco que nos enfoca con una luz enorme!

			—¡Los del Sígueme dicen que les están atacando! — le grito a Ninona que está de guardia en la bañera.

			—Ya los veo, seguro que son los de la Coast Guard americana que se han colocado a su lado y les deslumbran con el proyector. Diles que se pongan en el canal 16 y se identifiquen.

			Le paso la información a Bárbara y me cambio al canal 16, a tiempo de oír a Rafa conversando con el navío de los Estados Unidos.

			—Fucking hell, bastards, get the fuck out of here.

			Rafa ha dejado la línea abierta y me llega, a continuación, la voz de Bárbara

			—¡Que no Rafa, que no son piratas, dice Ninona que son de la Coast Guard!

			—Oooh, shit.

			—This is United Estates Coast Guard. What is your boat name and destination?

			—I am so sorry. I thought you were those bad guys.

		


		
			La isla de los naufragios

			—Estuve muchos años empleado como pescador profesional de langostas, en Guatemala y en los cayos de Belice.

			—Por qué te fuiste de Venezuela, Moncho.

			—Para poner agua por medio.

			—¿Lejos de que, o de quien?

			—De las malas compañías — pone un antebrazo ante mis ojos y me enseña unos burdos tatuajes hechos con tinta azul.

			—¿De la cárcel?

			—Y también de los que están fuera. Esos son los más peligrosos.

			—No es fácil que te encuentren en la Tortuga.

			—Quizás. Han pasado muchos años ya.

			—¿No tienes a nadie en tierra firme?

			—Nadie a quien desee ver.

			—¿No echas de menos la cerveza helada?

			—¿Por qué? Siempre hay un amigo que me trae alguna, como ahora tú.

			Moncho y yo nos conocemos desde hace tiempo. Hemos pescado, juntos, las suficientes langostas y barracudas como para poder hablar de estas cosas, bebiendo unas Polares.

			—¿De qué vives?

			—De lo que pesco, o de lo que los pescadores comparten conmigo.

			—Eso es de lo que comes. Estoy seguro que algo de dinero debes conseguir, aunque no me hayas explicado de que manera.

			—De los naufragios.

			—¿Cómo de los naufragios?

			—¿Cuantos barcos recuerdas, ahora mismo, varados sobre la costa de esta isla?

			—El Endurance 35 de ferrocemento. —apunto.

			—Ese es el más reciente. Se durmieron y se despertaron en el arrecife de barlovento. Les ayudamos a sacar todo lo que llevaban a bordo, incluso el motor. Una barca de pesca, de Cumaná, los desembarcó en Puerto la Cruz.

			—Los conocimos en Bahía Redonda, una pareja británica con un niño de meses, vendiendo todo lo que habían podido rescatar.

			—Me regalaron los dos mástiles que no pudieron llevarse. Ahora los tengo detrás de mi casa. En algo los podré utilizar.

			—¿Y qué me dices de ese pesquero colombiano que se pudre sobre Punta Delgada?

			—Que lleva un par de años ahí. Con la madera que recuperé del casco construí el barracón donde alojo a los turistas que me envían desde la Guaira.

			—Me enteré, por la radio, que un español embarrancó, también a barlovento, con un Super Maramu y perdió el velero.

			—Lo dejó perder por no arreglarse con los pescadores. En vez de pagar el remolque intentaron aligerar el barco para hacerlo flotar algo más. ¿sabes lo primero que sacaron?

			—No tengo ni idea.

			—Más de un centenar de botellas de vino.

			—¿Y qué pasó?

			—Que nos las bebimos todas. La borrachera duro un par de días.

			—¿Y que fue del barco?

			—Lo abandonaron. Semanas después un remolcador se lo llevó a La Guaira. Creo que estaban allí, peleando con la Aseguradora.

			—Moncho ¿has oído alguna vez hablar de esas historias sobre naufragios, que provocaba la gente de tierra, para saquear los veleros?

			—No, nunca.

			—Los hacían encallar en la costa para robarles la carga.

			—¿Y cómo se consigue eso?

			—Encendiendo hogueras, que los barcos confundían con faros, y los llevaban directo hacia las rocas.

			—Aquí no hace falta hacer nada parecido, ellos se vienen sobre los arrecifes, sin ayuda, porque no han aprendido ni a mirar las cartas.

			—Estoy de acuerdo, pero no me negarás que lo que pasa en la Tortuga es extraño. No conozco ninguna otra isla, en el Caribe, con tantos naufragios.

			—Por eso me gusta vivir aquí. Tarde o temprano siempre hay algo que hacer.

			Mi cerveza se ha acabado. Me levanto de la hamaca, al lado de la de Moncho, bajo la sombra del tejado de palmas con vistas a la maravillosa playa de aguas verdes donde, a lo lejos, me espera el Sangría. La lata va a parar al gran montón que va llenando un hoyo en la arena.

			—Es tarde, me voy antes de que me maten los jejenes. No sé como a ti no te pican.

			—Yo soy de aquí, hermano, tengo la sangre amarga.

		


		
			Las culturas indígenas

			La rolliza cucaracha camina, con total impunidad, por el hule desgastado que cubre la mesa, luciendo orgullosa su color amarronado. Aplastarla no tiene mucho sentido pues sus jugos irán a engrosar las demás porquerías que motean el viejo mantel. Pompilio Linan, propietario del hato, Vistas de Venezuela, alarga la mano para coger uno de los vasos desportillados. Con un movimiento habilidoso, fruto de mucho entreno, atrapa al asqueroso bichejo entre las paredes de cristal. Luego desplaza al prisionero, hasta el borde de la mesa, para dejarlo caer al suelo, donde lo aplasta con su pesada bota de faena.

			—Coman, amigos, coman sin cuidado. Deben disculpar la presencia de estos animalillos, frecuentes en explotaciones ganaderas como esta.

			Ninona y yo hemos coincidido con una pareja de alemanes, que hablan castellano porque tienen casa en Mallorca, al contratar, en Mérida, el viaje a las sabanas próximas al rio Apure, afluente del caudaloso Orinoco. Ninguno estamos acostumbrados a la suciedad, extrema, que nos rodea.

			—Ayer por la noche los mosquitos me picaron la espalda, a través de la hamaca, a pesar de estar completamente vestido. ¿Tiene una explicación para eso, Pompilio?

			—No trancaron bien la puerta de su cabaña

			—Eso es correcto — añade Heinrich — porque falta un trozo, abajo.

			—Y las mosquiteras de las ventanas están hechas girones — puntualiza su compañero Wolfy.

			—Ya les dimos un spray contra los zancudos.

			—¿Se refiere a esto? — pregunto, poniendo sobre la mesa el aerosol — aquí dice que se trata de un producto contra las cucarachas.

			—Es lo mismo.

			—No es lo mismo, porque fíjese — aprieto el pulsador del que no sale ni un suspiro — está completamente vacío.

			—Tendrían que quejarse a los guías. Esto es una explotación ganadera. No un hotel.

			—¿A que guías se refiere? ¿a los que nos trajeron en un jeep y prometieron volver a buscarnos, en una semana, despidiéndose con un les dejamos en muy buenas manos?

			—Ustedes son muy finos, pero no se quejarán de todo lo que han visto aquí, capibaras, anacondas, delfines de río, tortugas, pirañas…

			—No se olvide del resto de la fauna — añade Ninona — escarabajos, arañas, mosquitos patas blancas, jejenes, puri-puris.

			—Lamento que estén irritados. Me gustaría que se fueran de aquí contentos y por eso, después de ver tantos animales, les ofrezco llevarlos a visitar a los Yaruros, una auténtica tribu indígena que vive en las orillas del rio Arauca, como hacían sus antepasados, antes de que llegaran los Conquistadores. Y eso completamente gratis.

			—¿No quieren tomar un poco? — ofrece el conductor del todoterreno, mostrando la botella de ron que acaba de sacar de la guantera.

			Ante nuestra negativa suelta el volante, para desenroscar el tapón y se la lleva a la boca, bebiendo a gollete. Con una sola mano, y la otra en el frasco, esquiva los profundos baches que jalonan la carretera que un día, ya muy lejano, estuvo asfaltada. Unos cuantos tragos más tarde, el chofer nos mete en la selva, por un sendero de tierra, que lleva hasta la orilla del río. El jeep se detiene frente a una amplia choza, de techo de paja, que sostienen unos cuantos postes. En el interior nos esperan un grupo de indios que se afanan en su trabajo con rudimentarias herramientas.

			—Estas tallas en madera representan los espíritus positivos que nos protegen — muestra un mestizo, cubierto con un taparrabos y una pluma de ave en la cabeza — y estas, las piraguas en las que remamos para ir a pescar. Todo en maderas de los bosques de la Amazonia. Regalos de arte para llevar a casa a buen precio.

			Voy dejando que el grupo se adelante y cuando nadie me ve cojo la estatua de un mono, le doy la vuelta y le miro el culo. Made in China. Igual en todas las efigies. Debajo de una estera, supuestamente trenzada a mano, descubro un tubo de Profiden y dos cepillos de dientes, usados. La próxima vez que vea a Pompilio le informaré que sus indígenas se han puesto mucho mas al día de lo que él supone.

		


		
			Pirulo y Britchi

			—El médico de Ciudad Bolívar me ha diagnosticado leucemia linfoblástica, en un estado avanzado. Susana está con sus hijas en Buenos Aires. Me ha buscado, allí, un facultativo especializado, así que me voy a la Argentina.

			Nadie sabe que decir. Hace mucho que Guillermo no es el mismo. Se queja de un cansancio terrible y se pasa el tiempo tumbado.

			—¿Hay algo en que podamos colaborar, Guille? — ofrece Anselmo, el amigo venezolano que le ha acompañado al Hospital.

			—Quédense tranquilos, estaré bien. Seguro que los médicos porteños me sacan adelante.

			—Te ayudaremos a dejar el barco bien arranchado, esperándote hasta que vuelvas — propone Ninona

			—Eso sí que se lo agradezco. Les voy a dejar las llaves y ustedes me lo cuidan.

			—¿Que piensas hacer con los perros? — pregunto yo.

			—Vendrán conmigo. Ya le he pedido a Keigla que me consiga el permiso para sacarlos del país en el avión.

			El Sangría y el Siroco están amarrados, borda con borda, en un pantalán de Bahía Redonda. Por la mañana, cuando salgo a cubierta, llamo a Guillermo pero no me contesta. Me subo a su velero y me lo encuentro, en la cocina, con una lata de atún en la mano.

			—¿Que te pasa, por qué lloras Guille?

			—Por mis perritos, no volveré a verlos jamás.

			—Te vas a curar, amigo, y seguiréis viviendo juntos, ya lo verás.

			—Keigla me dijo, esta mañana, que los papeles, para sacarlos del país, tardarán dos semanas. ¡Yo no puedo perder tanto tiempo, che, me urge empezar con el tratamiento!

			—Ninona y yo nos quedaremos en Venezuela unas tres semanas más, todavía. Si quieres, podemos cuidar de Pirulo y Britchi y cuando lleguen los papeles, Keigla te los envía a Buenos Aires.

			—¿Haríais eso por mí?

			—¡Pues claro!

			—Mirá, che, ahí está el paquete grande de pienso y en el cajón hay más latas de atún, como esta. Son para los domingos, como un premio.

			—No te preocupes, Guille.

			—Cuidálos bien, hermano, te lo ruego.

			Britchi me enseña los dientes, marcando su territorio. Cuando me agarro al balcón de proa del Siroco, para subir al barco, se lanza a por mi mano ladrando con rabia. Por suerte no es más que un perrucho salchicha y no ha llegado a morderme, pero ha conseguido apuntarse un tanto. Para encarar la siguiente escaramuza me he quitado las bermudas y he cubierto mis pantorrillas con unos trozos de espuma plástica, por debajo del pantalón tejano mas viejo que tengo. Como arma disuasoria he cogido la barra de hierro del molinete. Los defensores me esperan, enfurruñados, en sus posiciones. Antes del segundo asalto les muestro mis manos, cubiertas con los gruesos guantes que uso para trabajar con la radial. El ataque se repite pero esta vez la victoria es mía. Sin mayores dificultades agarro a Britchi por sus cortas patas traseras y aunque se debate y me tira unas cuantas tarascadas, lo deposito en el pantalán. Pirulo parece haber tomado nota y se deja poner en tierra sin pelear.

			Una semana después el panorama ha cambiado. Los perrillos han aprendido a respetar al que les baja a tierra para su paseo diario, al que les da de comer y al que les limpia sus cacas. Ahora, cada mañana, me esperan, alborozados, dando saltos a mi alrededor y señalándome las piernas con las duras uñas de sus patas. Ahora yo soy el boss.

			—Hola Susana, ¿como sigue Guillermo? — pregunto por teléfono

			—Mal, che, muy mal. El tratamiento no le funcionó nada bien. Está ingresado en el hospital, a ratos despierto, a ratos no.

			—Aquí, todos, lo sentimos mucho ¿hay algo que podamos hacer?

			—Nada, querido, nada, son cosas de la vida, hoy estás aquí y mañana te fuiste.

			—Dile que nos acordamos mucho de él y esperamos que salga adelante.

			—No te preocupés, yo se lo digo.

			—Por cierto Susana ¿que hacemos con Pirulo y Britchi?

			—Che, aquí no estamos para perros. Hasé lo que mejor te parezca.

			Cuando bajo a los dos salchichas del taxi noto que el corazón les va a mil, como si anticiparan la despedida. Tengo que tirar de las correas para arrastrarlos hasta la puerta de la tienda de animales. El asunto queda resuelto en unos pocos minutos. Según lo acordado, ellos buscarán a los canes un nuevo hogar. No sólo es muy triste perder a un amigo. También lo es perder a sus perros.

		


		
			Huyendo de Iván

			—Estanis, acabo de recibir, desde la estación de Norfolk, el mapa del tiempo.

			—¿Que pasa, pues?

			—Hay una tormenta tropical acercándose al Brasil que no me gusta nada.

			—Eso queda lejos.

			—Tienes razón, pero está muy al sur, prácticamente en la latitud de las Guayanas. Si se convierte en un huracán es posible que nos acabe pasando por encima.

			—¿Cuanto crees que tardaría en llegar hasta los Roques?

			—A la velocidad que va, la tendríamos aquí en un par de días.

			—Ya, pero también puede cambiar de trayectoria o convertirse en una depresión tropical inofensiva.

			—¿Y si no cambia? aquí los cayos no ofrecen protección alguna.

			—¿Que sugieres?

			—He estado mirando, en la carta, los refugios más próximos y creo que Puerto Cabello, en la costa venezolana, sería el mejor.

			—¿Nos da tiempo de llegar antes de que nos alcance la perturbación?

			—Convendría salir cuanto antes.

			Puerto Cabello presume de ser un lugar tranquilo. Su nombre viene del pasado cuando alguien acuñó la idea de que, en sus aguas, podían amarrarse barcos, de gran calado, con la hebra de un cabello. Quizá por esa razón se encuentra aquí la Base Naval, Agustín Armario, una de las más importantes de Venezuela. Y tal vez, por eso mismo, el espigón de la pequeña marina deportiva, enfrente de la playa de la ciudad, ofrece tan poco resguardo.

			Esperábamos mayor protección para el Sangría y el Mariceleste, el barco de Estanis y Marisa, pero nos parece suficiente pues los mapas meteorológicos situaban ayer a la Depresión Tropical alejándose de nosotros.

			—¡Levántate, hombre, que llega Iván!

			—¿Quien es Iván, que quiere? — salgo atontado de la siesta en la que pensaba recuperar el sueño perdido en la navegación nocturna que nos ha traído hasta aquí.

			—¡El huracán! Norfolk, acaba de lanzar un warning por la radio.

			—¿De que huracán me hablas, Ninona?

			—¡La maldita depresión! Ya le han dado nombre, Iván, es de categoría tres pero están seguros de que entrará al Caribe con categoría cinco.

			—¿Sabes en que latitud se mueve? — ahora estoy despierto por completo.

			—En diez grados norte.

			—¡Mierda, es el paralelo de la costa de Venezuela!

			Aún no he terminado la frase cuando un trueno estalla en el cielo, la luz de un relámpago ilumina la noche y los negros nubarrones se rasgan las vestiduras, dejando caer un diluvio continuo. Un vendaval, que traiciona la propaganda de este lugar, azota los mástiles de los veleros que nos rodean y silba en las jarcias con saña.

			—¡El huracán se ha adelantado! — grito aturdido — ¡hay que bajar a tierra y buscar refugio!

			—¿Dónde? — quiere saber Ninona.

			—Voy a pedir ayuda a las autoridades por la radio — es lo único que se me ocurre — avisa a los del Mariceleste que vayan metiendo en una bolsa los documentos, alguna ropa y lo que tengan de valor, por si hemos de abandonar los barcos.

			—Vale.

			—Aquí velero Sangría llamando a Guardia Costera de Puerto Cabello.

			—Aquí Guardia Costera.

			—¡Está llegando un huracán! ¿pueden indicarnos algún lugar seguro en la ciudad?

			(……………..)

			—Aquí no tenemos noticia de ello pero, si quieren, podrían resguardarse en la iglesia, está enfrente del puerto, la verán enseguida.

			Salgo al pantalán, donde me esperan los demás con el equipaje en mano, en el preciso momento en que el cielo encapotado se abre, la luna aparece y el aguacero se convierte en chirimiri.

			—¡Vamos, corred, tenemos que llegar a la iglesia antes que la cosa se ponga peor!

			—¡Quietos! — advierte Estanis — de momento se está poniendo mejor. Ha sido nada más que un chubasco.

			—Perdonen amigos — interviene el patrón de un velero contiguo, atraído por nuestros comentarios — se espera que Iván llegue mañana, hacia el mediodía. A primera hora iremos, con el barco, a la Base Naval donde estaremos a salvo. Mejor si nos acompañan.

			—¿Que habías metido en la bolsa? — pregunta Marisa a Ninona.

			—No sé — responde mientras la abre — uy, está llena de zapatos.

			El ojo del huracán entró al Caribe por encima de la isla de Grenada. Arrasó la selva de sus montañas y se llevó casi todos los tejados de Saint George, la capital, incluyendo también el de la iglesia. El vendaval arrojó al suelo más de cuatrocientos veleros, que invernaban en dique seco, y subió a la playa a los que estaban fondeados, entre ellos el Red Angelina, con nuestro amigo Giuseppe a bordo, al que detuvo el tronco de un cocotero. Un poco más al norte, en Carriacou, el mar se tragó Sandy Island, una preciosa islita de arena, con todas sus palmeras. En el Cayo Herradura, en Tortuga, creó una isla que antes no existía. Erró a los Roques por un sólo grado, es decir sesenta millas náuticas. Los colegas que se habían quedado allí, metieron sus barcos en los mangles de Cayo Carenero, el mejor resguardado, donde aguantaron olas de seis metros y vientos sostenidos de más de cincuenta nudos. Iván pasó lejos de Puerto Cabello, sin despeinarnos, pero el oleaje residual destruyó el muro de contención de la marina donde habíamos pernoctado, hundió varios pantalanes y alguna de las embarcaciones.

			—Me he enterado, Estanis, que a nueve horas de autobús tenemos la ciudad de Mérida, en las estribaciones de los Andes venezolanos. ¿No crees que, para variar, nos vendría bien un poco de montaña.

			—¡Me parece una idea estupenda!

			—Podríamos subir a Los Nevados un pueblecito a cuatro mil metros de altura, o al Pico Bolívar que llega a los cinco mil.

			—¡Cuanto más alto, mejor!

		


		
			La balacera

			—Eran tres a bordo de un peñero. Les vimos acercarse al Flying Bird y al ver que no había nadie, se vinieron al barco de Harry, donde estábamos los cuatro, en cubierta, bebiendo unas cervezas.

			—¿Os parecieron sospechosos, Stuart?

			—Muchísimo, nadie va por ahí, de noche, dando vueltas si no es que trama algún delito. Por si acaso Harry, que tenía un rifle, bajó a buscarlo.

			—Cuando llegaron a nuestro costado, they asked for water —añade Wanda.

			—¡La excusa típica para cometer los asaltos! —apunta Ninona.

			—Harry mostró el arma to intimidate —continúa Stuart con el relato.

			—Y el más viejo de los piratas le pegó un tiro with a gun —sentencia Wanda, con los ojos húmedos.

			—Era un blanco fácil —apostillo.

			—What?

			—Por lo gordo que era, quiero decir.

			—Harry cayó, redondo, en el fondo de la bañera y los demás nos tiramos allí, también, para ocultarnos — explica Wanda.

			—El que había disparado, se agarró con las manos al candelero para subir a bordo. Aproveché la ocasión para coger el fusil, que había caído a mi lado y le volé la cabeza.

			—¡Joder!

			—El motherfucker cayó hacia atrás desplomándose en el bote mientras yo seguía disparando al aire like crazy.

			—Es lo que oí por la VHF — corrobora Ninona — tenía abierto el canal 16 y escuché al patrón de un yate venezolano, hablando con la Guardia Costera de Puerto la Cruz. Les informaba haber huido de la isla de La Borracha por culpa de una balacera.

			—Continúa Stuart ¿qué pasó después?

			—Los del peñero huyeron a toda velocidad. Kitti, la mujer de Harry intentaba reanimarlo, gimiendo, en el suelo de la bañera pero estaba bien muerto.

			—We were all desperate — susurra Wanda.

			—Lo único sensato era pedir ayuda a la Costera.

			—A partir de ahí, nosotros seguimos el rescate por la radio —puntualiza NInona — daba pena oír las quejas de Kitti, a la que remolcaron los de la Patrullera, pidiéndoles que redujeran la velocidad porque, además de perder a su marido, iban a hacer naufragar su barco.

			—Claro, Wanda y yo volvimos navegando en el Flying Bird pero ella, con el difunto y el shock no hubiera podido traer su velero sola.

			—Hace una semana que lo tienen amarrado en el muelle de la Guardia.

			—Es por los trámites. Ha habido un muerto. La policía tiene que aclarar los hechos y proceder al entierro.

			—¿Y buscar a los culpables? — pregunto.

			—No los encontrarán —vaticina Stuart— sus compinches ya habrán fondeado el cuerpo.

			—¿Que historia le habéis contado a la Policía sobre los asaltantes?

			—Lo que sucedió pero evitando mencionar que murió uno de ellos.

			—Si no hubieras disparado, Stuart, ahora estaríais los tres en el cementerio.

			—Y si hubiera dicho la verdad, en la cárcel.

			—¿Como se os ocurrió deteneros en La Borracha, camino de la Tortuga, sabiendo lo peligroso del lugar?

			—Porque Harry se empeñó en que tenía la hélice llena de caracolillo y el barco no corría. Paramos allí para que se metiera en el agua a limpiarla.

			—Ese hombre coqueteaba con la muerte. Estuvo a punto de conseguirlo en tu casa y no paró hasta lograrlo en La Borracha.

		


		
			El sendero de la muerte

			—¡Bájense, bájense! Hay que aliviar de peso al jeep porque aquí, el piso, no es seguro.

			Los cuatro echamos pie a tierra, siguiendo las órdenes del conductor, antes de que el camino se convierta en una curva cerrada. El estrecho sendero de tierra, por el que sólo puede pasar un vehículo, se ha desmoronado del lado del precipicio y una parte ha ido a parar un kilómetro más abajo. Para corregir el desastre han colocado, en el hueco, unos cuantos neumáticos viejos con unos tablones encima. El arreglo, do it yourself, muy propio del carácter de los venezolanos, corta la respiración mucho más que la altura, más de tres mil metros, en la que nos encontramos. Estanis, Marisa, Ninona y yo asistimos, curiosos, al espectáculo. Por si acaso hemos puesto a buen recaudo nuestras mochilas, no tanto para aligerar el vehículo como para salvar nuestras pertenencias, en caso de que se despeñe. Después de una agradable semana en Mérida, ciudad de hermosos paisajes al pie de los Andes y curiosa gastronomía, la gente come ojos de vaca hervidos y para postre helado de paella de arroz, nuestro ánimo empieza a tambalearse. Quizás no ha sido tan buena idea dejar los barcos amarrados en Puerto Cabello para alejarnos, por unos días, de los peligros del mar. Subir hasta el pueblo de Los Nevados, cerca ya del Pico Bolívar, por esta carretera infame, que estaría absolutamente prohibida en cualquier país civilizado, nos hace echar en falta la seguridad del velero en la tormenta. Los maderos crujen desesperados y los cauchos ceden bajo el peso del 4x4 que, aunque avanza despacio y con exquisito cuidado, se inclina ostensiblemente, a un lado, como atraído por el abismo.

			—Súbanse al carro amigos y relájense, ya falta menos — invita nuestro chofer.

			No es nada fácil seguir su consejo cuando el tiempo parece detenido y el corazón galopa desbocado. A unas pendientes pavorosas suceden bajadas de vértigo. Las ruedas se asoman, atrevidas, al vacío. A ratos, las curvas, exigen un par de maniobras. El conductor cambia las marchas, pisa el freno o acelera, pone y quita reductoras. A veces, todo a la vez, según parece.

			—¿Por aquí no viene mucha gente, verdad?

			—Nadie que no tenga autorización.

			—¿No se permite el paso a vehículos privados?

			—Eso es correcto.

			—¿Y qué pasa cuando el que sube se encuentra, de frente, un coche que baja?

			—Eso no pasa. Por la mañana todos suben y por la tarde todos bajan.

			—Calláte que le vas a distraer — me susurra Ninona — conseguirás que este tío nos despeñe.

			Estanis y Marisa, vascos y además montañeros dormitan, plácidamente, sin notar las sacudidas como si estuvieran en el autobús que les lleva a Guecho.

			—Hace rato que observo, al borde de la vereda, unas pequeñas casitas encima de unas estacas ¿son algún tipo de señal? — para olvidarme del precipicio vuelvo al ataque con las preguntas al guía.

			—Dentro tienen imágenes de la Virgen del Valle.

			—Eso me parecía. Deben ser muy devotos por aquí.

			—Son un recordatorio.

			—Pues tienen muy mala memoria, porque hay un montón.

			—No es bueno echar bromas con los muertos, hermano — me advierte muy serio el del volante.

			—¿A que muertos se refiere?

			—A los que recuerdan cada una de las imágenes de la virgen.

			—¿Cuantas hay en toda la carretera?

			—Hasta ayer, doscientas noventa y cinco y si no me deja en paz, podríamos llegar a las trescientas.

		


		
			La despedida

			—Pero bueno, vamos a ver, ¿qué es eso de que os vais al Caribe? ¿quien os persigue? ¿de qué estáis huyendo

			—Nadie nos persigue Eugenia. Te equivocas, en esto, tanto como los que nos preguntan si echaremos el ancla, por la noche, para dormir en medio de la travesía del Atlántico.

			—En todo caso somos nosotros quienes perseguimos un sueño — explica Ninona.

			—¡Ja, los sueños nunca se hacen realidad! Os vais a dar un buen batacazo.

			—Eso también lo hemos oído, mil veces, antes — añado.

			—No insistas Eugenia. Tú, porque hace poco que los conoces pero estos dos llevan años y años dándole vueltas al tema — comenta Raúl.

			—Y encima, nadie nos ha creído, jamás — puntualiza Ninona.

			—¿No tenéis miedo de que os ocurra algo, en medio del océano, yendo los dos solos? — plantea Jan.

			—El riesgo en el mar es menor que tomar un avión o conducir unos cientos de kilómetros por una autopista. Las estadísticas están a nuestro favor — aseguro.

			—¿Desde cuando empezasteis a soñar con este viaje? — insiste la incrédula.

			—Aún no tendríamos los treinta. Yo llevaba, en la Agencia, una empresa que fabricaba trajes de baño para señora. La colección de cada verano se creaba en invierno. Con el frio que hacía no podíamos fotografiar, a las chicas casi desnudas, en las Baleares o las Canarias. Me mandaron a Sri Lanka, con el fotógrafo y dos modelos y como había poco presupuesto, nos acompañó Ninona, para llevar el estilismo.

			—¿Eso de Sri Lanka está en la India, no? — indaga Angels

			—Es una isla que queda justo al sur, colgando cerca de la costa. También la llaman Ceylán o la Lágrima de la India. — explica mi mujer.

			—Fue nuestro primer contacto con el Trópico. Con los cocoteros y las playas de arena blanca, con las enormes tortugas Laúd que venían por las noches a desovar a las puertas del bungalow, donde estábamos alojados, con los peces Vela, los Marlins, de color azul que los pescadores desembarcaban en la arena. Después de dos semanas, cuando se acabó el trabajo, no queríamos volver.

			—Las Maldivas quedaban cerca, y un poco más allá, las Seychelles y algo más lejos Mauricio y las Islas de la Reunión — enumera Ninona.

			—Nos habíamos vuelto locos — confieso — pero la última noche, en nuestra habitación, debajo de la mosquitera que nos mantenía a salvo de miríadas de mosquitos, nos juramos, el uno al otro, que un día volveríamos al Trópico.

			—¡Y ese día parece haber llegado hoy! — sentencia Jordi.

			—Plutôt demain pour être exact — concluye Marie Jeanne, su esposa.

			—¡Todos a brindar! — anuncia Antonio, descorchando una botella de cava de las muchas guardadas en la nevera de su barco.

			La fiesta de despedida que han organizado nuestros amigos del Club Náutico, para celebrar nuestra partida hacia el Caribe, continúa hasta bien entrada la noche. En su amarre, el Sangría esta preparado para salir. Desde el momento en que Ninona y yo dejamos de trabajar, hace siete meses, no hemos parado hasta ponerlo en las mejores condiciones posibles para cruzar el océano. Lleno de agua, gasoil y víveres, reposa en espera de abrir sus alas blancas para lanzarse al gran viaje.

			La palanca cuatro despareció, hace años, para dejar paso a una docena de pantalanes de cemento que albergan, ahora, más de ochocientos barcos, veleros en su mayoría. El Señor Antonio, ya muy mayor, dejó su puesto cuando empezaron las obras y el Señor Gines volvió a faenar, con su María Manuela, los fondos de arena en busca de los apreciados cargols de punxes. Qué lejos quedan aquellos maravillosos tiempos en los que podíamos cerrar con un trasmallo la Cala Ganduf, en la isla de Cabrera o pasar un mes entero en el Espalmador, de Formentera, sin apenas compañía. Qué lejos aquellas arribadas a puertos cargados de historia como Argostoli, Bodrum o Rodas. Mañana por la mañana, le diremos adiós al Mediterráneo y zarparemos hacia lo desconocido, muy lejos de ese bosque de palos que se mecen con el viento, apuntando a la luna y a las afiladas proas de estos veleros que, como el nuestro, miran hacia la libertad.

		


		
			El Cabo de la Vela

			Spanish Water, es un enorme lagoon al sur de la Isla de Curaçao al que se accede, desde el mar Caribe, por un estrecho canal. En el fondeo, un dingui, con dos personas a bordo, se aproxima hasta el costado del Sangría. 

			—Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas les équipages des bateaux espagnols qui attendent ici le beau temps pour aller à Carthagène, en Colombie? —pregunta una mujer, entrada en años y pasada de peso, colorete y pintalabios.

			—Bien sûr madame et…

			—Mon petit ami.

			Su novio, de pequeña estatura, es mucho más joven que ella, pero con una musculatura de ébano que brilla como recién aceitada.

			—Je m´apelle Micheline et lui Jérôme. C´est mignon de nous rencontrer ici.

			—Pourriez-vous nous dire pourquoi?

			—C´est claire. Nous irons avec vous.

			—Dice que van a venir con nosotros — traduce Ninona a Ignasi y Montse, que nos acompañan.

			—Où allez-vous venir avec nous?

			—En Colombie des Indies.

			—¿Ha dicho que se vienen a Colombia? — busca confirmación nuestro amigo.

			—Eso parece.

			—Ne paniquez pas. Nous irons avec notre bateau.

			—Vous savez que c´est la route la plus dangereuse dans les Caraïbes?

			—Voilà pourquoi nous serons en bonne compagnie.

			—Nous ne pouvons pas vous empêcher de naviguer derrière — añade Ninona.

			—La mer appartien à tous — sentencia Micheline.

			—C´est vrai, mais il n´y aura pas d´aide si vous avez une problême.

			—J´en suis conscient.

			La cordillera de los Andes, espina dorsal de Sudamérica, recorre el continente, desde la lejana y helada Patagonia, hasta la Península de la Guajira, ya en tierras colombianas, para hundirse en el Caribe, desgastadas sus cumbres y reducidas sus alturas. El último apéndice de ese gigante es el Cabo de la Vela, un largo dedo que se prolonga, en el mar, señalando el camino a los vientos, huracanados y caprichosos, que desafían cualquier predicción. Por si los narcotraficantes, navegamos a treinta millas de la costa pero las galernas han llegado, con puntualidad, para hacernos notar por qué le llaman el Cabo de Hornos del Caribe. La noche es la más desoladora de cuantas hemos vivido en navegación. Las olas son montañas que nos alcanzan por la popa. Cuando elevan el velero, hasta las crestas, se divisa por un instante, el paisaje de rompientes de espuma blanca que desaparece cuando caemos en el fondo de los valles.

			Con un pañuelo en la proa, el Sangría se desliza por las vertientes, lanzando chorros de agua a ambos lados del tajamar. En el interior, Ninona y yo, procuramos descansar en las literas, sujetos por nuestras lonas de escora, dormitando a ratos pero atentos por si el barco nos pide ayuda. En el Eridan, Ignasi y Montse se turnan a la rueda del timón. Del Edurne, de Jerome y Micheline, hace horas que no sabemos nada.

			Con la alborada las condiciones mejoran y el horizonte, al mediodía, se convierte en una gran planicie ondulada. El sol, en lo alto, dibuja sobre ella una línea que separa un mar azul de otro de aguas turbias y cenagosas. Se trata, sin duda, de los lodos que arrastra el rio Magdalena hasta la desembocadura.

			—Ignasi ¿tienes señal en tu GPS?

			—La que tengo me sitúa cerca del golfo de Méjico.

			—Yo tengo tres navegadores y todos parecen haberse vuelto locos.

			—Los norteamericanos están falseando los datos, de nuevo, por lo de la guerra con las FARC.

			—Seguro, tendremos que volver a navegar por estima, como en los tiempos de Colón.

			—La ciudad de Barranquilla, a orillas del Magdalena, nos servirá, en la carta, como punto de referencia.

			En los tiempos en que España fue un imperio, la bahía de Cartagena de Indias era una de las mejor defendidas de Sudamérica. La isla de Tierra Bomba deja, a ambos lados, dos canales de acceso. Los españoles cegaron el de Boca Grande para obligar a los navíos ingleses a meterse por Boca Chica, donde les esperaba el fuego cruzado de dos baterías con numerosas piezas de artillería, cada una.

			—Acabo de hablar por la radio con los del Suyol, que está amarrado en el Club de Pesca, en la bahía de Cartagena. Me han asegurado que hay un paso, balizado con las luces verde y roja, para entrar por Boca Grande — ofrece Ignasi.

			—¿Tiene calado suficiente?

			—Su barco mide veinte metros y han pasado bien.

			A la tarde siguiente, en el fondeo, mientras contemplamos como el sol declina en las alturas del Castillo de San Felipe, un dingui, con tres personas a bordo, se aproxima hasta el costado del Sangría. Sin ser invitados se suben a la jupette, arrastrando unas bolsas. Mientras, el que los ha traído, acelera el fueraborda y desaparece con su bote. Son Jèrôme et Micheline.

			—Chers amis, nous sommes heureux de vous rencontrer — saluda Micheline , con los ojos bañados en lágrimas — nous avons tout perdu, même le bateau.

			—Comment cela est- il arrivé?

			—Nous avions dépassé la position de Carthagène et il était impossible de revenir sur nous, pas avec la mer dans le nez.

			—Et qu´avez vous-fait?

			—Nous avons lancé plusieurs MAYDAI et un grand navire de croisière nous a sauvés et nous sommes venus ici d´Aruba en avion.

			—Il y avait de l´eau dans votre bateau?

			—Pas du tout.

			—La couleur de la mer était bleu ou brun?

			—Brun, bien sur.

			—Alors madame vous étiez en face de Barranquilla, loin au nord d´ici. Je suis désolé mais vous avez perdu l´Édurne à cause de la peur, de votre incompetence et par les Etats-Unis.

		


		
			Bengalas en la noche

			La sibila, de raza negra y abultada mata de cabello ensortijado, me coge las dos manos con fuerza mientras me mira, fijamente, sin pestañeo alguno. Va envuelta en una túnica de dibujos africanos y ha dejado a sus pies, en la arena de la playa de Manga, un serón cargado de pócimas y remedios para todo tipo de males del cuerpo y del espíritu. Habla con una voz profunda y quebrada, que me recuerda la de Louis Armstrong y es casi tan fea como él.

			—Vienes desde muy lejos, extranjero. Tus ojos claros han visto muchos países y no están acostumbrados a las lágrimas. Pero llorarás ante de abandonar esta ciudad.

			—¿Puedes decirme por qué?

			Deja caer sus parpados durante un largo rato, intentando encontrar respuesta a mi pregunta en el interior de sus pupilas

			—Las señales no me llegan con suficiente claridad pero para asegurarnos de que tus lágrimas no broten por una desgracia — dice, soltándome las manos — por un dólar, te daré un remedio que te pondrá a salvo de la infelicidad.

			Cuando sobrepasamos los fuertes de Boca Chica, con las negras bocas de sus cañones herrumbrosos asomando por la viejas troneras, me vuelven a la memoria las palabras de la pitonisa. No sé si el viento irrita mis pupilas o son los recuerdos de esta Cartagena de Indias, antigua, histórica y maravillosa, los que humedecen mis ojos. Cómo olvidar los paseos por las murallas de la ciudad fortificada, los zumos de mango y limón sentados en los bares de la plaza de Santa Clara, las visitas a los San Andresitos , mercadillos que ofrecen todo tipo de mercancías, las conversaciones, al atardecer, con gentes que derrochan amabilidad o los amigos que dejamos atrás.

			La noche cae y las luces de Cartagena se achican con la lejanía. Como es habitual en estas latitudes la mar está enfadada con nosotros y nos menea y nos sacude. Navegamos, con el Eridan, camino de San Blas, un archipiélago de trescientas sesenta y cinco islas que se extiende, a lo largo de unas ochenta millas, enfrente de las costas del istmo de Panamá. La segunda noche nos encuentra cercanos a nuestro destino, el canal de Caobos y los Cayos Holandeses.

			A lo lejos, divisamos las luces de una embarcación que parece detenida. A medida que nos acercamos decide ponerse en marcha y venir en nuestra dirección, lo que dispara todas las alarmas. Por si acaso, el Eridan, a una milla por la popa, enciende el motor para aproximarse más al Sangría.

			—¡Nos están siguiendo, seguro que son piratas! — alerta Ignasi, por la radio.

			—¿No crees que si fueran los narcos llevarían las luces apagadas para sorprendernos?

			—Me ha parecido que echaban una lancha al agua. ¡Vienen a por nosotros!

			—Pues, a parte de rezar, no se me ocurre qué podemos hacer.

			—¡Tengo preparada mi pistola de señales! Si nos abordan los achicharro con las bengalas.

			—¿Y si son de la Guardia Costera? Espérate un momento que voy a llamarlos por radio.

			—This is Sangría, a spanish flag sailboat, calling the vessel near Holland Cays. Come back to me, please…

			Después de un largo silencio, una voz femenina rompe el crepitar de la corriente estática.

			—Hi, Sangría. This is Liat, United States sailboat going to San Blas islands. We were waiting for the sunrise to approach the reefs safely.

			—It´s nice to know that you are not dangerous people, Liat.

			—It would be great to follow you, if that’s not a problem for you.

			—Of course, we will be very happy.

			—Eridan, si estáis a la escucha, de momento podéis ir guardando las bengalas.

		


		
			El padre Benicio

			El rio Diablo desemboca en las aguas del archipiélago de San Blas entre las islas de Corazón de Jesús y Narganá, unidas por un puente rudimentario. Aprovechamos el día de Nochebuena de 1998 para remontarlo con nuestros dinguis, adentrándonos en la espesa selva que lo rodea. Los pájaros tropicales, que anidan en los árboles de ambas orillas, organizan a nuestro paso un verdadero guirigay. Les molesta el ruido de nuestros motores, acostumbrados al silencio con el que se deslizan, a remo, los cayucos de los indios Kunas.

			Tras la curva de uno de los meandros encontramos, en la orilla, un par de cabañas construidas con postes de madera, cubiertos por la paja de las palmas de los cocoteros. Delante de una de ellas picotean la tierra centenares de pollitos de un color amarillo limón. Los pollos y los huevos es casi lo único que se puede conseguir en Kuna Yala, aparte de la yuca, que cultivan en parcelas ganadas a la jungla. Dedicamos la tarde a preparar, en el Sangría, huevos rellenos, una especialidad de Ninona, para corresponder a la invitación del Padre Benicio a asistir a la Misa del Gallo y a la cena que ofrecerá después en la Rectoría, anexa al edificio de la Iglesia Católica, uno de los pocos levantados con cemento en la Isla de Narganá.

			El eclesiástico, de etnia Kuna, cursó en su juventud estudios religiosos en un Seminario de Madrid. La llegada, a su diminuto territorio, de tres barcos españoles, el Ivonick, el Eridan y el Sangría, ha exaltado sus recuerdos y añoranzas. Es necesario advertir que ninguno de los navegantes estábamos dispuestos a participar en los ritos navideños, hasta que Benicio mencionó que el Obispo de la Catedral de Ciudad de Panamá, su jefe, le había hecho llegar una pierna de jamón asado y una botella, Magnum, de auténtico champagne francés de la casa Moët & Chandon, tal como nos mostró abriendo una nevera que mantenía frescas esas dos bendiciones, en espera de llenar nuestras almas y también nuestros estómagos.

			La cena fue un éxito. Los parroquianos de Benicio asistieron en un número muy reducido, lo que demuestra la poca penetración del cristianismo entre los indígenas del lugar, a pesar de la dedicación, durante toda una vida, de su misionero particular. Estos hechos y la circunstancia de que les volvieran locos los huevos duros, rellenos de atún de lata, cubiertos de mayonesa y regados con cerveza, pusieron a nuestra entera disposición gruesas lonchas de delicioso jamón acompañadas con un excelso champagne. Salimos, los seis, a la cálida noche ecuatorial en un estado de total beatitud pero con la triste convicción de que la Iglesia Católica es igual en todas partes. Mira más por sus Padres que por sus Pobres. Lo cual, en países como este, es un auténtico delito.

		


		
			El Barón Rojo

			El kuna arrima el cayuco, al costado. Derrochando equilibrio se pone de pie en la canoa, tallada en la madera de un árbol y nos alarga una rama de la que cuelgan tres cocos verdes. En estas islas también es un delito, que se paga con la cárcel, coger sin permiso uno sólo de los frutos de las palmeras. Son el medio de vida de los indios y también su moneda. Tres son, a su juicio, el precio adecuado para que mañana lo recoja, con el dingui, en la playa donde se levanta la choza en la que habita y lo desembarque, con el Sangría, en la isla de Porvenir, a unas seis millas de distancia. Este indígena, de nombre impronunciable, nos abona otro coco por cargarle, de vez en cuando, la batería de doce voltios con la que alimenta el televisor cuya antena sale del techo de paja de su vivienda. Mañana llegarán al aeródromo las vituallas que hemos encargado a nuestro contacto en Ciudad de Panamá. Además del kuna vendrán a bordo, para recoger su parte, las tripulaciones de los barcos, españoles y argentinos, con los que formamos una comunidad, en este lugar tan hermoso como alejado de la civilización.

			La pista de aterrizaje de la isla de Porvenir y la de Narganá, son las dos únicas en el archipiélago. Ambas fueron construidas por los norteamericanos en los años de la segunda guerra mundial y ahora se utilizan para mantener cierto tráfico de mercancías y pasajeros con la capital. Al poco rato se oye en la lejanía un ronroneo y en un momento aparece un aeroplano que se aproxima velozmente, pasa rozando la perilla del palo del Sangría, anclado en la bahía, y toma tierra justo donde la arena de la playa se convierte en cemento gris. Luego, da la vuelta y se acerca al lugar donde la esperamos todos, frente a la torre de control, un edificio blanco con franjas azules. Es una avioneta, monomotor, con el fuselaje del color de las langostas hervidas. Por eso, al piloto, le llamamos el Barón Rojo. Werni, que ha venido a pasar un tiempo con nosotros, desde Múnich, desciende del aparato y después de un gran abrazo y muchos besos, nos ayuda a poner en tierra las cajas con verduras, manzanas, harina, leche en polvo y otros artículos de primera necesidad. El espacio que todo ello ocupaba, en el interior del fuselaje, se llena enseguida con los sacos de malla en los que todavía se mueven las langostas, que los buceadores kunas pescan, a pulmón, a veinticinco metros de profundidad y que, después del vuelo, acabarán en las mesas de los restaurantes de lujo de la capital. Con el barco cargado y todo el mundo a bordo abandonamos Porvenir para volver a nuestro fondeadero preferido. El cayo Chichimé.

			En el trópico los días se convierten, muy pronto, en semanas y las semanas en meses. Matamos el tiempo en los arrecifes, pescando langostas, barracudas y algún que otro tiburón, dejándonos llevar por la corriente, flotando boca abajo, sobre los colores de los jardines de coral y contemplando en los anocheceres puestas de sol que siempre parecen diferentes. Sin habernos dado cuenta, apenas, de cómo ha pasado el tiempo nos encontramos de nuevo en Porvenir, esperando al Barón Rojo. Werni tiene que volver al frío de Alemania, donde vive y trabaja ahora.

			—Sobre todo, antes de embarcar en Ciudad de Panamá, llama al hotel de Porvenir — le recuerda Ninona

			—Es el único lugar, en muchas islas a la redonda, que dispone de un teléfono — añado — estaremos ahí hasta saber que has llegado bien al aeropuerto.

			Hace unos meses, el viejo que regenta el hotel, tuvo un percance. Se le rompió la montura de las únicas gafas, de ver de cerca, que tenía. Me las llevé al barco y se las devolví, por la tarde, como nuevas. Desde entonces nos ayuda en todo lo que puede. Esta vez ha puesto el teléfono, en una mesa del comedor, a nuestra disposición. Ninona y yo, sentados frente a frente, pasamos la mañana nerviosos, bebiendo leche de coco gratis, hasta que, por fin, suena el timbre del maldito aparato.

			—¡Estoy a punto de subir al avión, por poco lo pierdo!

			—¡Pero si ibas con tiempo sobrado!

			—Ya, pero el Barón Rojo tenía que hacer una escala para recoger un paquete.

			—¿Una escala, en donde?

			—En Colombia.

			—¡Pero si Colombia está..!

			—Lejísimos, ya lo sé. He pasado bastante miedo.

			—¿El vuelo ha sido malo?

			—No, lo malo ha sido el aterrizaje. Hemos bajado en un claro de la selva. El piloto me ha dicho que no me moviera del asiento y se ha ido hacia la jungla.

			—¿Qué buscaba entre los arboles?

			—Creo que a la Guerrilla. Dos o tres uniformados con armas largas. Le han dado unos cuantos fardos, los ha metido atrás y hemos despegado.

			—¿No te ha dicho nada más?

			—Si, olvide todo lo que ha visto, hermano.

			—Uff. Buen viaje, hijo.

			—Gracias papá.

		


		
			El viejo panadero

			Hace días que los chubascos no aparecen. La lona azul extendida sobre la cubierta de proa del Sangría, para recibir la lluvia, no ha enviado ni una gota a los depósitos. Nuestra reserva de agua potable se mantiene constante gracias a los tejados de chapa metálica de las instalaciones del Smithsonian Institution, ahora abandonadas, que recogieron, tiempo atrás, gran cantidad de litros que fueron a parar a un enorme aljibe. Pero incluso ese recurso, que compramos a los kunas encargados del mantenimiento, está a punto de agotarse. No nos queda más remedio que buscar algún nativo que se preste a llenar nuestros bidones en alguno de los arroyos que desembocan en el Caribe.

			—Buenos días — saludo al arrugado anciano que quema ramas secas de palma, a unos cuantos metros de su choza.

			—Hola — me contesta sin levantar la vista de la hoguera.

			—Busco alguien para traer agua de río — informo, aunque no veo embarcación alguna varada en la playa.

			—El cielo no ayuda — es su repuesta.

			El kuna ha dado por terminado su discurso y continúa atizando el fuego. Me fijo, entonces, que la paja arde alrededor de un viejo bidón de petróleo, enterrado a medias en la arena.

			—¿Que se cuece ahí dentro?

			—Panecillos. Si te esperas puedo venderte unos cuantos.

			—No tengo prisa.

			Al poco rato el indio da por terminada la cocción y retira con un palo las cenizas, humeantes, que quedan por encima y a los costados del renegrido recipiente de metal. Con un golpe de la misma vara aparta el disco de hierro que cierra el horno y aparece, en el interior, una bandeja con muchos bollos, alargados, dispuestos ordenadamente sobre ella.

			—¿Cuanto cuestan?

			—Diez por un dólar americano — anuncia, después se manosea la barba rala y desaliñada, pensativo — pero si me das una cuchilla de afeitar te daría doce.

			—Trato hecho, espérame que voy al barco a por ella.

			—Me fío de ti. Llévate el pan antes de que se enfríe.

			Los panes están tiernos y buenísimos. El panadero añade a la harina coco rallado, lo que le da a la masa un sabor especial. Después de la comida he decidido dejar de afeitarme y me he puesto a buscar, en el lavabo, todas las maquinillas que hay a bordo. La mayoría ya han sido usadas y son de una sola hoja. Espero que eso, al kuna, no le importe.

		


		
			Atravesando el istmo de Panamá

			Con un último esfuerzo, Ninona y yo, ponemos el dingui en seco sobre la arena. Isla Linton no es mucho más que un islote pero proporciona un buen abrigo a la bahía de Puerto Lindo, donde estamos fondeados. Posee, además, la única playa, a resguardo de los vientos, en toda esta parte de la costa. Un letrero, hecho con dos pedazos de madera y clavado en el suelo, nos llama la atención. ¡Monkey bites! escrito a mano con tinta negra, advierte claramente del peligro de las mordeduras de mono. Unos metros más allá comienza la selva que cubre por completo el escaso territorio de la isla. Es el dominio de unos primates que, por lo que parece, resultan de cuidado. La prudencia se impone a nuestros deseos de dedicarnos a buscar conchas por la playa o explorar entre los arboles. Decidimos empujar el dingui al agua y volvernos al Sangría.

			—Perdonen, no quisiéramos molestar pero a lo mejor saben ustedes algo sobre un rótulo que hemos visto en la Isla Linton — preguntamos, de camino, a los tripulantes de un velero, fondeado, de bandera panameña.

			—Han llegado al sitio adecuado. Lo pusimos nosotros — aclara un individuo de aspecto aristocrático y cabello blanco — ¿españoles, no?

			—De Barcelona.

			—Si quieren que les cuente la historia, denme el cabo del bote y suban a bordo.

			Resulta que la pareja, ya entrada en años, ha vivido en Madrid durante una larga temporada en la que, el caballero, ejerció un cargo diplomático en la embajada de Panamá.

			—No hace mucho tiempo, un matrimonio norteamericano, desembarcó en la isla con la idea de disfrutar de un día de playa. Mientras ella preparaba, sobre un mantel, el picnic que llevaban en la cesta, el marido se fue a dar un paseo. En ese momento, atraído por la curiosidad o por el olor de la comida, salió de la jungla un ejemplar adulto del mono aullador, la especie que habita por estos lugares. La mujer le ofreció una banana. El animal, habituado a una dieta de hojas de árbol, exigió una segunda ración. Al no ser satisfecha su demanda, se puso agresivo. Cuando el marido regresó, alertado por los aullidos que lanzaba su señora, la encontró tumbada en la arena, boca abajo, con el mico subido a su grupa, intentando copular con ella.

			—¡Que asco! — exclama Ninona

			—Aunque esos monos sean nuestros parientes cercanos será mejor mantenerse alejados de ellos — se me ocurre sentenciar.

			—Jajaja, por eso pusimos el aviso en la playa. Y ustedes ¿que planes tienen?

			—No nos gustaría irnos del país sin visitar el Canal de Panamá. ¿Saben si desde aquí hay transporte público para llegar al Pacífico.

			—La carretera asfaltada más próxima, comienza en Portobelo. Hay un camino de tierra que atraviesa la selva, rodeando la bahía, pero ninguna línea regular circula por él.

			—Imagino que tampoco tendrán taxis.

			—Por supuesto.

			—¿No crees, Germán — interviene la dama del diplomático — que tal vez podría interesarles abordar el autobús que lleva a los obreros desde la Guaira hasta Portobelo?

			—Es una posibilidad, Betsaida, aunque no me parece la más adecuada.

			—¿Y eso? — pregunta Ninona.

			—Tendrán que esperar, a las cinco de la mañana, a que aparezca el vehículo, se detenga y les dejen subir.

			—No nos preocupa madrugar ¿donde está la parada?

			—No hay ninguna parada. Vale cualquier lugar del sendero, en mitad del bosque. Les recomiendo que se lleven alguna luz.

			—¿Tenemos alguna otra alternativa?

			—Creo que no.

			A las cinco de la mañana la oscuridad es total. Ni siquiera se ven las estrellas, ocultas sobre nuestras cabezas, por las frondas de los arboles. Los sonidos de la selva no ayudan a calmar nuestros temores. Todo tipo de bichos, aves o mamíferos, víctimas o depredadores, disfrutan de una ajetreada vida nocturna. Los monos aulladores son los reyes del vocerío. Sus trompeteos, profundos e intimidatorios, son como las tubas de una orquesta. Suenan en momentos clave. Y suenan fuerte. Poco a poco la negrura de la noche se va tiñendo de gris. El tiempo pasa y el vehículo que esperamos no aparece. Pero sí lo hace un mono. Ahí está, a unos pocos metros de distancia, observándonos. Ninona se parapeta detrás mío. El arborícola se acerca dos o tres pasos, se yergue sacando pecho, desafiante, y nos dedica uno de sus mejores alaridos. Para defendernos, tengo en la mano mi linterna Maglite. Treinta centímetros de larga y casi medio kilo de aluminio y baterías. Como se me acerque le pego un buen estacazo. De repente, unos faros iluminan la escena. Cuando me doy vuelta, el mico se ha esfumado.

		


		
			El aguacero

			En su cuarto viaje a las Américas, el Almirante de la Mar Oceána llamó, Porto Bello, a aquella recóndita ensenada. Es muy probable que hubiese agotado ya la lista de lo santos o de las ciudades españolas, cuyos nombres fue dejando atrás, a lo largo de sus innumerables descubrimientos. Colón no estuvo muy acertado esa vez. Aquel puerto natural, situado en el istmo de Panamá es, sin duda, un lugar seguro y agradable, incluso bonito, pero muchos otros le aventajan, largamente, en belleza. A nuestro parecer le hubiera convenido, más bien, ponerle Portoseco porque por ahí no acostumbran a descargar los chubascos. Nada más echar el ancla hemos descubierto, roto, el tubo que une los dos depósitos de agua.

			Cuatrocientos litros han ido a parar a la sentina. La bomba automática de achique, confundiéndolos con un boquete en el casco, los ha mandado al mar. A bordo ni una gota para lavar la ropa, los platos, ducharse, o hervir unas patatas. Para beber, apenas unas cuantas botellas de agua mineral. Ninguna nubecilla, ni siquiera la más blanca e inofensiva, surca los cielos. A pesar de ello colocamos, en cubierta, la famosa lona azul encargada de la recuperación de una lluvia que pende más de nuestras esperanzas que de los pronósticos meteorológicos. Dado que no somos gente que fíe en los milagros, nos dirigimos a la ciudad, con el dingui, en busca de un espigón o amarradero donde arrimar el barco y cargar agua dulce. Pronto nos damos cuenta del escaso calado y de la total ausencia de infraestructuras náuticas. El pueblo, a lo que se ve, es un conjunto de chabolas de tejados de chapa roja. Bordeándolo descubrimos una casita, de apariencia menos desaliñada que las demás, con una terraza que se sostiene, sobre unos pilares, encima mismo del mar.

			Amarrado a ella hay un bote con un motor en la popa. Decidimos acercarnos en busca de información y ayuda. Nos recibe una pareja de navegantes, gringos, que decidieron, hace años, quedarse por aquí para rescatar, en lo posible, los restos de la gloriosa historia del lugar. Vano intento. Los panameños odian su pasado colonial.

			—Eso que veis — cuenta Paty, ofreciéndonos unos vasos de té helado — es lo que queda de una ciudad que llegó a ser la más rica de todo Sudamérica.

			—Durante dos siglos, el oro y la plata del Perú salieron de aquí, camino de Cuba — añade Nik, después de unos sorbos — en la Habana, los barcos, se unían a la flota, llegada de Veracruz, con las riqueza de Méjico. Formaban la llamada Carrera de Indias que navegaba, fuertemente custodiada por navíos de guerra, hasta Sevilla.

			—Eso explica la abundancia de fuertes derruidos y cañones herrumbrosos que se ve por todas partes — menciono.

			—Portobelo fue asaltada muchas veces por los piratas. Francis Drake murió aquí de disentería. Lo metieron en un ataúd lastrado y lo lanzaron al mar. Una isla, fuera de la bahía, lleva su nombre.

			—Entre toda esta miseria, parece difícil conseguir algo de agua para llenar nuestros depósitos — aventuro.

			—No te equivocas, te mostraré lo que os podemos ofrecer. Traed aquí vuestros jerricanes.

			Nik abre el grifo que da a la terraza. Un agua turbia y amarillenta cae en nuestros bidones.

			—No se os ocurra beberla — advierte — servirá solo para lavar lo imprescindible.

			—Lo mejor es que vayáis en el autobús a Sabanitas. Allí hay un supermercado y podréis comprar de todo — aconseja Paty.

			—No va a ser fácil trasladar, en autobús, cuatrocientos litros de agua — concluye Ninona.

			Un tremendo relámpago, el trueno que lo acompaña y el repiqueteo de los goterones sobre cubierta nos despiertan en mitad de la noche. En las dos horas siguientes nuestros depósitos rebosan y aprovechamos el diluvio para llenar cualquier recipiente capaz de contener el agua que nos cae del cielo como un regalo de los Dioses. Contra todo pronóstico, algunas veces, los milagros suceden.

		


		
			La isla de la felicidad

			El precio del alquiler de las motocicletas es irrisorio. También es cierto que no se puede poner una tarifa elevada cuando la isla dispone, únicamente, de 17 kilómetros de carretera. El paisaje llama a conducir despacio, a pararse cien veces para descubrir la barrera de coral que rodea la isla de Providencia, a descansar la vista en el Puente de los Enamorados que la une, al norte, con la pequeña isla Catalina, y observar el vuelo de las fragatas sobre Cayo Cangrejo, en el arrecife que queda a barlovento. Al mediodía, bajando de las colinas, frondosas, a la costa, paramos a comer en el restaurante Divino Niño, en la playa de Aguadulce. No hay carta. Solo un plato único. Hoy toca parrillada de pescado con langosta, un pargo entero, calamar y cangrejo, acompañada de arroz y patacones, cervezas incluidas. El comedor es amplio y sencillo. Las mesas están sobre la arena, el techo lo forman las palmas de los cocoteros, el aire acondicionado es el viento y las vistas al mar son formidables.

			Para postre compramos unos cocos a Alito Maclean, un moreno que toca en un conjunto local. Nos vende, también, un CD con su último éxito, una canción dedicada a esta pequeña isla colombiana que se encuentra al norte de Panamá.

			—¿Qué instrumento musical es el tuyo, Alito? — curiosea Ninona.

			—La quijada de burro.

			—Nunca he oído hablar de él — me asombro.

			—Es una quijada auténtica — aclara — suena muy bonito cuando se rasca un palito contra los dientes del asno.

			—¿Cual es la letra de la canción? — pregunta Ignasi, que rasguea la guitarra y es el más filarmónico de los tripulantes de los tres barcos que navegamos, juntos, en ruta hacia Cuba.

			—Bueno, está en inglés, para que sea más internacional. No sé si ustedes entenderán...

			—Haremos un esfuerzo — le tranquiliza Luis, del Ivonick.

			—Providencia is my home. San Andrés is not my home — tararea el cantante, el estribillo, repitiéndolo varias veces.

			—¿Eso es todo, Alito? — interrumpe Montse, la escasa cantinela.

			—Pues sí, ¿ustedes saben donde está San Andrés, no?

			—Es la isla de al lado — aclara Mar, la mujer de Luis.

			—Pues por eso no es mi casa — concluye el poeta — en Providencia se está mucho mejor.

			Después de la larga estancia en San Blas y las penurias de Portobelo hemos conseguido comprar gas, comida fresca y lavar la ropa y eso que la isla es muy pequeña. Todo el mundo es muy amable y se desvive por ayudarnos. Tal como canta Alito, aquí nos sentimos todos como en casa y no nos importaría quedarnos una larga temporada. Este deseo tiene, también, mucho que ver con las dificultades de navegación que nos esperan en la próxima travesía. Por el camino nos encontraremos con unos accidentes geográficos cuyos nombres no auguran nada bueno. El cabo de Gracias a Dios en Honduras o los bajos del Roncador o del Quita Sueño Bank, que deberemos dejar atrás, antes de llegar a las Islas Cayman. Unos días más tarde recibimos, por South Band Two, la emisora de Herb en Canadá, un buen parte meteorológico y abandonamos, con pena, Providencia. Un pequeño territorio que hace honor a su nombre.

		


		
			La Chusmita

			—Este es el velero Sangría, fondeado frente a la Marina de Cayo Largo, esperando recibir a las autoridades, a bordo.

			—Tendrá usted que venir a buscarnos, compañero. Nosotros no tenemos bote.

			Debo hacer varios viajes, con el dingui, para recoger a los funcionarios. En el primero me traigo al Capitán de Puerto, dos empleados de aduanas y el médico. En el segundo me acompañan el veterinario, el fitosanitario, el de inmigración y un negrito vestido de camuflaje, sin título aparente, acompañado por un cocker spaniel. El perro inicia la inspección y se lanza a husmear por todas partes, corriendo por entre las piernas de la multitud reunida en el interior del barco. El Capitán del Puerto investiga, minuciosamente, el Rol y demás documentos del velero. Los aduaneros buscan objetos prohibidos abriendo todos los cofres, armarios y taquillas. El veterinario se lamenta al no encontrar cucarachas y otros animales de compañía. Mientras, el fitosanitario, asalta la nevera pretendiendo requisar un pollo, recién comprado en las Cayman, lo que Ninona, por fin, impide.

			—Compañeros ¿no tendrán, por ahí, algunas revistas?

			—Puede, pero serán muy antiguas — concede Ninona.

			—Estaría bien si tuvieran algunos bolígrafos más, como este — pide el Capitán de Puerto, guardando en el bolsillo el que acabo de ponerle en la mano, para firmar nuestros papeles.

			—Compañera ¿no le sobrarán unos sujetadores para mi esposa?— propone el médico.

			—No vendrían mal algunas pastillas contra la acidez — asevera el fitosanitario.

			—O algún frasco de perfume — sugiere el veterinario.

			—Y unos cuadernos para los niños —reclama el de inmigración.

			Finalmente, con muchas firmas y sellos, nos entregan el Permiso de Navegación que deberemos mostrar en todos los puertos. Una vez pagados, en dólares, los impuestos correspondientes, y antes de devolver a tierra a nuestros huéspedes, añadimos los obsequios que, con tanta amabilidad, nos han sugerido. En este lugar, de espaldas al resto el mundo, esas baratijas alcanzan un valor difícil de calcular. Cayo Largo no es más que un islote de arena, emergido de las aguas del Caribe, asentado sobre la barrera de coral que rodea, casi por todas partes, a la isla de Cuba. La playa de la Sirena y Playa Paraíso son, a decir de los lugareños, la más lindas del mundo. Después de tumbarnos en sus arenas blancas y bañar los pies en sus cálidas aguas, les damos la razón, aunque no hayamos visto turistas por ningún lado.

			—¡Ellos se lo pierden! — aseguran Bruno e Isvan, nuestros recientes amigos cubanos, sentados en compañía de todos los veleristas en la terraza al aire libre de La Chusmita, el único chiringuito del poblado que ofrece, a su vez, un único plato: pollo frito con patatas.

			Cada atardecer un centenario tractor, apedazado por todas partes, fumiga las pocas calles donde se alzan las viviendas, de una sola planta, de los habitantes del cayo. Pretenden, con poco éxito, defender de los mosquitos a los funcionarios y empleados de los dos hoteles de la isla.

			—Los turistas no salen, para nada, de los resorts — añaden — solo les interesa ponerse morenos y beber ron.

			—¡Ahí llegan nuestros pollos! — anuncio, abriendo la válvula de la botella de gas de nuestro farolillo portátil.

			A partir de las ocho apagan el generador que surte de corriente eléctrica a la isla. En el trópico ya es noche cerrada, así que necesitamos algo de luz para encontrar nuestros platos en la mesa. Acabada la cena es el momento de la clase de baile. Los de La Chusmita ponen en marcha una disquetera, conectada a una batería de coche, y los cubanos nos enseñan como mover el cuerpo al son del ritmo cadencioso de la Salsa.

		


		
			Cochino a la púa

			La Bahía de Siguanea, al suroeste de la Isla de la Juventud, está defendida por un extenso arrecife que se convierte, más al norte, en los Cayos de San Felipe. Los derroteros y cartas náuticas son muy imprecisos para atravesarlo con seguridad. Ignasi, subido en la cruceta del palo mayor del Eridan, va delante, intentado descubrir un paso. Le cuesta un buen rato encontrarlo pero lo consigue y el Ivonick y el Sangría le seguimos. Una vez dentro de la barrera de coral la sonda marca unos tres metros y el fondo es de arena pero, a veces, es preciso esquivar algunas cabezas de coral. Cuando llegamos a La Marina de Siguanea, después de navegar unas quince millas, nos damos cuenta de que no merece ese calificativo. Es tan solo un malecón, pegado a tierra, resguardado por un montículo de escasa altura. La entrada, balizada con una serie de postes hundidos en el fondo, no tiene calado suficiente. Debemos esperar a la pleamar para llegar al amarradero, lo que conseguimos arando con la quilla sobre el lodo.

			—Papito, el más veterano del lugar, afirma no haber visto nunca, en este puerto, cinco barcos juntos — cuenta Enric, del MaliMali.

			—Y mucho menos, españoles — remacha Nieves, la mujer de Agustín, del Pelerin.

			—Sin olvidar que hay un suizo fondeado fuera, René — puntualizo — esperando que subiera la marea nos hemos abarloado a él, para irnos conociendo.

			—Es un buen tipo — añade Lourdes, la esposa de Enric.

			—Ha comprado, aquí, un barco viejo y pretende repararlo — explica Ninona.

			—El problema es que, en Cuba, no va a encontrar de nada — se queja Agustín.

			—Nosotros tenemos muchos recambios que le podemos dar — continúa ella — cosas que ahora no necesitamos y que si nos hacen falta podremos reponer en Florida.

			—¡Es una idea magnífica! — celebra Montse.

			—Sólo es cuestión de meter la cabeza en los cofres — apoyan Luis y Mar, del Yvonick — seguro que algo encontraremos.

			El cerdo se llama Felipe, seguramente en honor del patrono de los cayos cercanos. Mide algo más de un metro de largo y pesa unos treinta o cuarenta kilos. Nos ha costado cien dólares americanos que hemos pagado, entre todos los barcos, a escote.

			—Mañana, a las cinco de la madrugada, lo sacrificará el médico en la enfermería — organiza Papito — necesitará ayuda.

			—Yo me apunto, que soy cirujano — ofrece Agustín.

			—Pues yo también — salta Enric — que me gusta madrugar.

			Una trinchera, recuerdo del asalto a la Bahía de Cochinos, recorre la cumbre de un altozano, cubierto de pinos, que se eleva unos cuantos metros sobre la Marina de Siguanea. En el fondo, donde se acurrucaron un día asustados combatientes, arde hoy una hoguera que, convertida en brasas, asará al gorrino. Dos varas de madera, apoyadas de un lado al otro sobre las paredes de cemento, sostienen la larga púa que atraviesa el cuerpo del animal en toda su longitud. Por turno nos relevamos, durante más de cuatros horas, en voltear el cerdo, a mano, sobre el fuego. Mientras, el resto de la población, prepara la yuca, los frijoles y el arroz, que acompañarán al plato. Cuando, a la puesta del sol, terminamos de comer, españoles, cubanos y un suizo, nos hemos convertido en amigos. Las barrigas llenas y unas cuantas botellas de ron han ayudado. Los locales nos nombran hijos adoptivos del pueblo. Quizás porque los que viven en Siguanea son tan pocos que los invasores estamos en mayoría.

		


		
			El comisario político

			—¿No irán a salir del puerto con el dingui, verdad compañeros? — se espanta Papito, por la mañana.

			—Pues claro que sí — responde Enric — vamos a dar una vuelta por ahí.

			—A ver si encontramos algunas langostas — aclaro yo.

			—¡Callen, callen, no les vaya a oír Lázaro! — añade, mirando con desconfianza alrededor.

			—¿Que le puede importar a Lázaro que vayamos de pesca? — pregunto.

			—Lázaro es el Comisario Político — explica el cubano — nadie puede salir del puerto sin su permiso. Además, la pesca de langostas es un grave delito.

			—Pues no le cuentes que nos hemos ido ¡ya veras que no se da ni cuenta! — concluye Enric, arrancando el fueraborda.

			—¡Apague el motor, compañero! me buscan ustedes pena de prisión.

			—No te preocupes, amigo, le traeremos una bien grande al Comisario — tranquiliza el capitán del MaliMali.

			—Ustedes no saben donde están las langostas. Escondan los fusiles submarinos y esperen aquí un minuto, sin moverse.

			Al cabo de un rato vuelve Papito, en bañador y con un largo gancho de hierro en la mano. Le acompaña Pedrito, un primo suyo, con la misma herramienta

			—Le he dicho a Lázaro que íbamos a acompañarles para dar un paseo. Ni se les ocurra explicar algo diferente.

			Navegamos, en completo silencio, unas tres millas hacia el sur, hasta doblar un cabo que da acceso a lo que parece la desembocadura de un rio. Entrando por el más estrecho de sus caños quedamos invisibles desde el mar y rodeados por una jungla impenetrable.

			—Estamos en territorio del Parque Nacional Marino de Punta Francés. No tengo que repetirles que jamás les hemos llevado hasta aquí.

			El fondo está a unos cuatro o cinco metros escasos de la superficie. No lejos de donde se ha clavado el ancla del dingui encontramos, sumergidas, unas grandes losas rectangulares de cemento. Unos ladrillos colocados en sus cuatro esquinas las separan, un palmo, de la arena. Han sido colocadas aquí a propósito. Buceamos hasta asomarnos al espacio libre que queda debajo. Esta lleno de grandes langostas que reposan a salvo de sus predadores. Papito y su pariente, armados con los afilados ganchos, las arrastran hacia fuera donde, antes de que puedan alejarse, las cogen con la mano, les meten el garfio por la unión de la cabeza, acorazada, con la cola y con unos fuertes movimientos les rompen las branquias. En unos pocos minutos diecisiete de estos crustáceos reposan, muertos, a nuestra disposición. Enric y yo no hemos tenido tiempo ni de cargar nuestros fusiles. Por la noche la fiesta es grande. De nuevo nos reunimos cubanos y visitantes, esta vez en el puerto, sentados a largas mesas que los locales han dispuesto, sobre el malecón, al lado de los barcos. La cena ha sido preparada por los navegantes. De entrada gran cantidad de buñuelos con sabor de marisco. El plato fuerte un suquet marinero, de patatas, al estilo de Catalunya. Debajo del Sangría, en el fondo, reposan las carcasas de las langostas que acaban de degustar, en tempura, los cubanos sin saber, salvo dos de ellos, lo que comían. Uno de los que más han celebrado el menú ha sido Lázaro, el Comisario Político.

		


		
			El cañonazo de las nueve de la noche

			—Deme su cable, compañero — ordena el muchacho que se ocupa, en Marina Hemingway, de conectarnos a la electricidad. Abarloados al muelle, en la Avenida 3ª cerca de la piscina, no vemos ninguna torreta de la que tomar la corriente. Con un destornillador, el técnico se deshace de nuestro enchufe, rebusca en la base de unos matojos, en el jardincillo que tenemos enfrente y extrae dos cables negros de buen diámetro que, por lo visto, recorren todos los malecones.

			—Ahora no se le ocurra tocarme, compañero, podría

			electrocutarse — advierte.

			Después, se acuclilla encima del tablón de madera que le acompaña a todas partes. Con un cuchillo, pela el aislante de ambos conductores y con gran desprecio de los cientos de voltios que circulan por el alma de cobre de cada uno de ellos, enrolla encima nuestro negativo y positivo.

			—¿No tendrá por ahí algo de cinta aislante?

			En el autobús que nos lleva a la Habana viajan mulatas, apenas con los quince años cumplidos, que acunan en su regazo críos de pocos meses. Ancianas de atuendos coloridos, moño con pañuelo y sombrilla, plegada, en mano. Niñas de colegio, cabello con trenzas, camisa y calcetines blancos, con falditas color ocre. Barbudos con enormes cigarros puros colgando, apagados, de su boca. En una parada sube una pareja acompañada por un cerdito. Enseguida se advierte el tufo que desprende el animal.

			—¡Dejen las puertas abiertas! — protesta el personal.

			Bajo los soportales de la Plaza de Armas escuchamos hablar un castellano sin acento cubano. Son unos guardiamarinas del Juan Sebastián Elcano, el buque escuela de la Armada española.

			—¿Habéis llegado aquí, cruzando el Atlántico, en un velero de doce metros?

			—No es ninguna proeza — se excusa Ninona.

			—Tienes razón, es una locura.

			—Cuando llevas un tiempo en la mar empiezas a pensar que dejaste la locura en tierra — insiste con amabilidad.

			—Es una opinión que, seguramente, le interesará a nuestro Comandante. La semana próxima, ofrecemos una recepción en el barco para las Autoridades Cubanas y los funcionarios de la Embajada. Nos gustaría que pudieseis venir a visitarnos.

			El cañonazo retumba en la noche cubana justo cuando el reloj marca las nueve de la noche. La lengua de fuego, que sale por la boca de la anciana pieza de artillería, ilumina las alturas de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, al otro lado del puerto, tal como lo viene haciendo, desde el siglo dieciocho, para anunciar el cierre de las murallas. Después del espectáculo histórico, cenamos en una terracita, al pie de la monumental estatua de mármol de carrara del Santo Cristo de la Habana. En el ferri de Casablanca, que nos devuelve a la ciudad, yo pago, en dólares, la misma cantidad que Ninona, en pesos. Aquí me clasifican, enseguida, como turista, más o menos como en Barcelona.

		


		
			La casa de la trova

			Al bajar del autobús, en Trinidad, alguien nos entrega un papel de propaganda Hostal Enriqueta. Céntrico. Confortable. Climatizado Preguntando, llegamos enfrente de un casa particular, sin rótulo ni identificación alguna.

			—¿Es este el Hostal Enriqueta?

			—Si señora — afirma una chica joven, con la cariñosa cadencia cubana.

			—¿Tienen alojamiento para un par de noches?

			—Pasen que les enseño las habitaciones.

			El Hostal es en realidad la casa particular donde viven Enriqueta y su nieta. Es limpia y agradable, tal como promete su anuncio, aunque la climatización se limite a un ventilador, de pie, colocado al lado de la cama.

			—Verá, señora, tal día como hoy, hace treinta años, mi mujer yo nos casamos — comento con la patrona — ¿cree usted que podría prepararnos una cena especial?

			Se ve a la legua, por su atuendo y sus maneras, que Enriqueta es una mujer de clase, venida a menos. Quien sabe si una descendiente lejana de los Brunet o de los Borrell, indianos catalanes de abolengo.

			—Tal vez, si usted me adelanta el dinero, podría enviar a mi nieta al puerto de Casilda — propone, después de pensárselo un rato — está, de aquí a sólo cuatro kilómetros.

			Trinidad, situada en el centro de Cuba, fue la capital del Valle de los Ingenios durante los siglos diecisiete y dieciocho, una de las regiones azucareras más extensas y prósperas de la época. Su glorioso pasado está escrito, en cada calle, en cada casa, museo o palacete. Hacia las ocho regresamos, a la pensión, agotados de tanto ver y caminar.

			—Descansen un rato — nos recibe la nieta — mi abuela les tendrá la cena preparada a las nueve.

			La mesa está dispuesta en un amplio comedor, cerca del ventanal que da al patio interior de la vivienda, lleno de plantas y flores. Sobre ella nos espera una bandeja repleta de camarones frescos, una ensalada recién traída del huerto, una fuente con frutas tropicales y una botella helada de un vino blanco, muy correcto.

			—Para finalizar un día tan señalado, les recomiendo que se pasen a tomar una copa por la Casa de la Trova — propone Enriqueta — la encontrarán enseguida, saliendo a la izquierda.

			Es fácil localizarla por el sonido de la música. Detrás de una manta, que hace de cortina, se esconde una escalera.

			Bajando por ella accedemos a un sótano lleno a rebosar.

			En un rincón, sobre una tarima, se encuentra el escenario. El cuarto de Tula se cogió candela, se quedó dormida y no apagó la vela, cantada a dúo por dos afrocubanos, nos da la bienvenida. Tenemos puestos sobre nosotros los ojos y la atención de todo el aforo. Alguien se levanta de una mesa y se acerca a nosotros.

			—¿Son ustedes españoles?

			—Pues, sí — responde Ninona, intimidada.

			—Vengan, vengan a la mesa con nosotros, por favor.

			Dos sillas y dos cervezas aparecen de no se sabe donde. A partir de ese momento los artistas nos dedican sus canciones y los demás, Pedro González, Ismael, Isabel Pérez, el Chino y otros, nos cuentan su vida. Y después de darnos su amistad ni siquiera nos dejan pagar nuestras bebidas.

		


		
			El Moscovitch

			La Estación de Autobuses de Cienfuegos está desierta. Tal vez hemos llegado muy pronto o quizás muy tarde. En Cuba, casi todo es una incógnita. Después de un buen rato de esperar, sentados, entra en la terminal otra persona. Un cuarto de hora más tarde se levanta de su asiento y se coloca a nuestro lado.

			—¿Van ustedes a algún lugar cerca de aquí — compañeros?

			—Queremos ir a la Habana.

			—¿En el autobús de los turistas, no es cierto?

			—Sí, esos que son azules.

			—¿Cuanto les cobran por el viaje?

			—Cien dólares por los dos.

			—Yo les llevaría hasta la puerta de su casa por treinta — me susurra el cubano en la oreja.

			—Estamos en Marina Hemingway.

			—Ningún problema.

			—¡Vámonos! — urge Ninona, levantándose, sin darme tiempo a reaccionar.

			El chofer abre las puertas de un vehículo, que se parece mucho al Seat 124, aparcado en una calleja lateral y se pone al volante. Ninona y yo nos acomodamos atrás. El tío se calla y no arranca.

			—¿Qué coche es este? — pregunto, para aliviar la tensión.

			—Un Moscovitch, de fabricación rusa. Viejo pero muy fuerte.

			En esas, aparece un nuevo personaje que se introduce en el auto y se sienta al lado del conductor.

			—¿Qué hace aquí este señor? — protesto.

			—Es mi cuñado. Viene con nosotros, por si tienen la tentación de irse sin pagar.

			Por fin nos ponemos en marcha, en un tenso silencio. Mi mujer y yo nos miramos, preocupados. Compartimos el mismo presentimiento — estos nos llevan a un huerto, nos roban y nos dejan tirados — la ruta elegida, fuera de la carretera principal y llena de atajos y desvíos, confirma nuestros peores presagios.

			—Como saben, este es un taxi pirata — advierte el acompañante — en Cuba, los turistas sólo pueden viajar en autobuses y taxis oficiales. En general es difícil, para los policías de los Puestos de Control, descubrir a los pasajeros clandestinos pero hoy, el compañero, lleva un aviso en la frente.

			—¡Por eso han elegido vías secundarias! — comento, aliviado.

			—Para evitar a los uniformados, pero a partir de ahora vamos a volver a la vía principal, así que cada vez que yo le avise, compañero, se me tira al suelo entre los dos asientos.

			—La señora, con el pelo negro y lo morena que está, puede pasar por una de las nuestras — concluye el del volante.

			Jesús y Roque son unas buenas personas que tienen, como todos los cubanos, que espabilarse para poder comer. A pesar de las órdenes frecuentes de — ¡al suelo, compañero! — el viaje se hace corto gracias a la charla, de los dos parientes, sobre sus aventuras en la guerra de Angola, que duró trece años y en la que participaron más de trescientos cincuenta mil cubanos. Esta isla es un país duro y difícil pero su gente, increíblemente tierna y generosa.

		


		
			Los auténticos marinos

			El Comandante del Juan Sebastián Elcano, Constantino Lobo y su Primer Oficial, no tienen la apariencia de lobos de mar que uno espera en los que gobiernan un bergantín-goleta de cuatro palos, un barco mítico, de los escasos que todavía surcan, a la vela, los siete mares. Quizás, en ausencia de sus uniformes, pierden parte del glamour que uno atribuye a los marinos de verdad. En esta visita que nos hacen, desplazándose a Marina Hemingway, nos cuesta creer en el interés que demuestran estos oficiales, acostumbrados a manejar tripulaciones numerosas, en conocer nuestros pequeños veleros y a los que navegamos en ellos. Nos causa cierta incredulidad su asombro ante las historias de nuestras peripecias, las veces que hemos cruzado un océano o los miles de millas que llevamos recorridas.

			—Vosotros sois los auténticos marinos — sentencia el Comandante, en su despedida — nosotros no nos atreveríamos, nunca, a navegar de esa manera.

			No es la primera vez que escuchamos un razonamiento parecido. Surge cada vez que nos encontramos con los marinos profesionales. Mi primo, Capitán de Máquinas, durante muchos años, en petroleros que hacían la ruta del Golfo Pérsico, manifestaba su envidia por nuestra forma de navegar y a la vez su impotencia.

			—Nosotros somos los camioneros del mar — decía — transitamos por rutas fijas, semejantes a las carreteras, trasportando siempre la misma maldita carga.

			—Pues déjalo y cómprate un barquito — le pinchaba yo.

			—¿Estás loco? Una vez, al llegar a puerto, descubrimos los restos del aparejo de un velero en el bulbo de proa. Si nos lo llevamos por delante, no nos dimos ni cuenta.

			También opinaba lo mismo el Capitán del Claudia, el carguero que encontramos en Barbados. Se sentía un funcionario, antes que un marino y mostró mucho respeto por nosotros.

			De todas maneras no es comparable la navegación en un barco cargado de contenedores que en el Juan Sebastián Elcano. Por eso, tumbado en la cama por la noche no puedo dejar de darle vueltas a las palabras del Comandante Lobo — vosotros sois los auténticos marinos.

			Sin querer, me vienen a la memoria los recuerdos de mi abuela Felisa. Ella intentó, por todos los medios, que yo abandonara la idea de navegar. Manipuló a mi padre para que me obligara a estudiar para abogado y consiguió que me echara de casa por no ceder a sus propósitos. Hoy me alegro mucho de lo que hicieron. Impedir que me convirtiera en marino mercante. Sin darse cuenta me ofrecieron la oportunidad de ser un auténtico marino. Gracias abuela. Gracias papá.

		


		
			Perritos calientes

			—¿Desde donde llamas, Enric?

			—Estamos fondeados en Jupiter Inlet, el canal de entrada a la Intracoastal Waterway, al norte de West Palm Beach.

			—¿Como habéis llegado hasta ahí sin motor?

			—Pedimos ayuda por radio y los de la Coast Guard vinieron enseguida a buscarnos pero se negaron a remolcarnos. Según ellos su misión es rescatar tripulaciones, no barcos.

			—¿Y que pasó?

			—Me negué en rotundo a abandonar el MaliMali, ya perdimos el Drakar en la Isla de Cocos, en el Pacífico.

			—¿Y se ablandaron?

			—No. Entonces Lourdes se echó a llorar, con tal desconsuelo, que nos trajeron hasta aquí.

			—¿Vais a poder reparar el motor?

			—Imposible, el cárter perdió todo el aceite, los cilindros están clavados. No queda más remedio que poner uno nuevo.

			—¿Habéis hablado con algún mecánico?

			—El dinero nos llega, justo, para comprar el motor. La instalación tendremos que hacerla nosotros, si podemos contar con vuestra ayuda.

			Frank es un jubilado, bajo y rechoncho, al que le salen unas piernas canijas por los camales de sus bermudas. Se guarda la calva del sol bajo una gorra de los Confederados que lucharon por los Estados del Sur en la guerra de Secesión y fuma un tabaco, apestoso, en una pipa de maíz. Mientras charlamos se apoya en el costado de una grúa, enorme, con tracción por orugas. Sobre nuestras cabezas se eleva una pluma gigantesca de la que cuelga un gancho herrumbroso.

			—Let me introduce you to my friends. They will help me to install the boat’s new engine — comenta Enric, señalándo a Ignasi y a mí.

			—¡Great, nice to meet you, guys! — declama el gringo mientras estruja nuestras manos con fuerza.

			—Esa es la grúa de Frank — nos muestra Enric — es bastante vieja y necesita cambiar dos tubos de presión pero bastará para sacar, de mi barco, los doscientos kilos que pesa el motor averiado y meter el nuevo.

			—¿Te has parado a pensar que, cuando ese artefacto ruinoso tire del motor, nos va arrancar la cabeza y parte de la cubierta? — advierte Ignasi.

			—Tendremos que andar con cuidado.

			—¡No habrá cuidado que valga, por Dios, es una grúa de construcción!

			—¡Pero es la única capaz de acercarse al borde del agua! — se defiende Enric. — además, Frank me hace el favor a cambio de una caja de cervezas.

			—¡Lo que nos faltaba, el de la grúa trabajará bebido!

			—Por cierto — intervengo yo, para rebajar la tensión — ¿que profundidad tiene aquí el canal?

			—Alrededor de metro y medio — aclara Enric.

			—¿Y cuanto cala tu barco?

			—Casi dos metros.

			—¡Nos va a faltar medio metro de agua! — se asombra Ignasi.

			—Dice Frank que el fondo es de arena blanda. Si acercamos el barco, en la pleamar, lo podremos arrimar dando cabos a tierra y tirando con los winches.

			—¿Sabes que trabajar así es una locura, verdad?

			—Ya lo sé Ignasi — conviene Enric — pero no tengo otra salida.

			—¡Muy bien, pues vamos a hacerlo!

			El Hot Dogs Floating Bar es un pontón flotante, movido por dos potentes motores fuera borda. Alejandro, su propietario, un cubano emigrado a la Florida, lo ha convertido en una cafetería que se desplaza por el río Loxahatchee, y fondea según las necesidades del negocio. Uno de sus lugares preferidos es la confluencia con la Intracoastal Waterway, en Jupiter Inlet, por donde circulan una gran cantidad de motoras que salen a pescar al océano o simplemente a pasear por los canales. Pero no hay nada que atraiga más a la gente que contemplar a los demás cuando trabajan. Muchas barcas se abarloan al bar flotante de Alejandro. Desde ahí asisten al espectáculo que ofrecemos, Frank, Enric, Ignasi y yo, a diario, peleándonos con el MaliMali. Aprovechan para pedir unos perritos calientes, unas burgers, o esos cafés largos y aguados, que tanto les gustan a los yankees. Mientras, nosotros, no paramos ni para comer. Cuando el crepúsculo y el cansancio indican el fin de nuestra jornada, nos acercamos, con el dingui, al bar de Alejandro. Allí nos esperan, a cada uno, un par de huevos fritos con beicon, un bistec de dos dedos de grueso, una torre de tortitas con jarabe de arce y una jarra de cerveza helada.

			—¿Les queda para mucho, broders?

			—Tres o cuatro días más, Alejandro.

			—No se apuren muchachos. Desde que llegaron mejoró tanto mi negocio que les agradecería si se toman su tiempo.

		


		
			La llegada de Arlene

			Esta mañana he descubierto dos pernos rotos, en la base de uno de los cadenotes. El obenque esta bailando y el mástil, visto desde abajo, tiene una curvatura extraña. Eso no sería un gran problema, si no fuera porque nos encontramos, navegando, en mitad del Mar de los Sargazos.

			—Ignasi, ¿no tendrás por ahí unos cuantos pernos de diez milímetros de grueso y cinco centímetros de largo?

			—Déjame ver.

			Es muy poco frecuente que dos veleros atraviesen un océano en conserva. Nosotros llevamos navegando a la vista, con el Eridan, desde que salimos del archipiélago de Los Roques, en Venezuela, hace casi un año. El mayor beneficio de ir juntos, por encima de la tranquilidad y la ayuda mutua, es la amistad que, entre todos, hemos ido construyendo.

			—He encontrado seis. Son algo más largos. Si quieres te los corto con la sierra.

			—Me harías un gran favor.

			Con el palo sostenido por cabos, pasados a los winches, Ninona y yo revisamos los tornillos que sujetan la jarcia a la cubierta.

			—Ignasi, algunos pernos están corroídos por el óxido. Hemos sustituido los que parecían en peor estado pero no podemos cruzar el Atlántico con el riesgo de perder el mástil. No nos queda más remedio que entrar a reparar en Bermudas.

			—Os seguimos.

			En cinco días cambiamos los pernos dudosos por otros, comprados en una ferretería de Saint George, muy bien surtida. Estamos ya a mediados de Junio, comenzando la temporada de huracanes, por lo que decidimos partir, cuanto antes, hacia las Azores, con los tanques de gasoil bien llenos.

			—¡Que nadie se mueva de ahí! — grita nervioso Rafael del Castillo por la radio.

			—¡Arlene va por ustedes!

			—¿Quien es Arlene, Rafael?

			—El primer huracán del año, por el momento es de fuerza uno pero se espera que aumente de categoría. Lo peor es que, según los mapas del tiempo, pasará por encima de las Bermudas.

			—¿Y donde está ahora? — puntualiza Ninona.

			—A unas quinientas millas al este de esas islas, progresando despacio, entre cinco y diez nudos.

			—¿Eso quiere decir que llegará aquí en unos…dos o tres días, Rafael?

			—Espero que antes se desvíe. Avisen a todos los barcos, que navegan en las inmediaciones, para que se refugien donde ustedes.

			La noticia corre por el mar como la pólvora por tierra. Las frecuencias crepitan todo el día y buena parte de la noche. El puerto de Saint Georges se llena de veleros que llegan sin parar. El Yvonick y el Mali Mali, que salieron detrás nuestro desde Florida, el Vent Blanc, el Red Angelina, el Waloo, el Oriana, el Wiffi y el Miramar entre los barcos españoles y argentinos, además de los de otras nacionalidades.

			Durante una inacabable semana Arlene juega al gato y el ratón con nosotros. Se adelanta o se detiene, se dirige hacia el norte o hacia el sur, hacia el este o el oeste, se refuerza o se debilita pero en todo momento nos acecha, sin dejarnos salir de esta ratonera.

			—¡Mierda de Arlene! — se queja Ninona — después de la avería del palo lo único que nos faltaba era aguantar un huracán caprichoso.

			—Habrá que confiar en que, por fin, se disuelva o se aleje de nosotros.

			—Ya, y por eso estamos aquí, en medio de la bahía, fondeados con tres anclas.

			—Todos han tomado las mismas precauciones — comento, señalando el montón de barcos que nos rodean, que esperan, como nosotros, lo que nos depare el destino.

			—La culpa la tienen esos malditos tornillos, de no haber sido por ellos ya estaríamos en Azores.

			—O nos habríamos metido, de lleno, en el huracán y ahora estaríamos en el fondo del mar.

			—¿Tu siempre jugando a tener la razón, listillo?

			Finalmente, Arlene, pasa por encima nuestro. Debilitado, nos obsequia con una tarde ventosa y un anochecer prematuro. Las primeras luces del alba, parecen disparar el comienzo de una regata oceánica. Todo el mundo quiere ser el primero en zarpar hacia la meta, situada en el puerto de Horta, en la isla portuguesa de Faial. A lo largo de la jornada los veleros se van distanciando. Con la oscuridad dejamos de verlos, a la mayoría, para siempre. Ellos nunca cruzarán de nuevo el océano, persiguiendo al sol, para volver al Caribe. Nosotros sí, porque la ruta más rápida para hacerlo es llegar a Cádiz y seguir, con los vientos alisios bendiciendo otra vez nuestras velas, el camino de los galeones que volvían a América.

		


		
			El lago Temiscouata

			Takoskowa tenía una buena reputación, entre los Mohawk, como trampero y cazador. Los colonos franceses, que habitaban la orilla sur del río San Lorenzo, compraban sus pieles a buen precio. Takoskova, Gato Salvaje, se había hecho viejo gracias a dos principios básicos. No se separaba jamás de su rifle, un Sharp 50-50 de un solo disparo y nunca cruzaba un lago con su canoa sobrecargada con demasiados fardos de los cueros con los que comerciaba.

			Si me hubieran contado antes esa historia no nos hubiéramos subido, los cuatro, en una estrecha canoa india y yo no estaría, ahora, sumergido en agua helada.

			—Qué te parece si atravesamos el lago, en vez de costearlo — propongo.

			—Sopla muy poco y la ola nos pillará por la popa — afirma Estanis — no creo que tengamos problemas.

			—Venga chicas ¡a bordo!

			La gente de este país opina que las estaciones, en Canadá, son dos. Agosto y el Invierno. Finalizando setiembre, el tiempo resulta caprichoso. La tarde se nubla, el viento refuerza y la canoa se da la vuelta. La bolsa con el picnic y mi cámara digital se van al fondo. Todos los intentos por reflotar el bote fracasan porque, aunque es de plástico y tiene, a proa y popa, dos pequeñas cámaras de aire, la borda queda a ras de agua. A lo lejos se divisa una embarcación, parada. Alguien se mueve, en cubierta. Marisa y Ninona se desgañitan gritando un buen rato. Por fin, después de varios intentos para encender el motor, el yate se aproxima y nos recoge. El patrón nos ayuda a subir la canoa y amarrarla a la popa. Estamos muertos de frío. En ese momento veo que falta uno de los remos de dos palas. Lo vamos a necesitar cuando nos acerquen a la orilla. Flota a unos metros del barco y sin pensármelo salto al agua para recuperarlo. Cuando lo consigo me doy cuenta de que me he equivocado. El viento ha empujado la motora lejos de mí. No puedo nadar con el remo en las manos y si lo suelto me hundo porque he dejado mi chaleco salvavidas en la barca. Grito y no me oyen y ni siquiera sé si ven mi cabeza entre las olas. Intento serenarme. Sería una paradoja morir ahogado después de recorrer más de sesenta mil millas, cruzar tres veces el océano Atlántico y navegar, trece años, por todo el Caribe. Sería una estupidez perder la vida, persiguiendo un remo, cuando he buceado entre tiburones y pescado casi tres mil langostas. Sería un insulto naufragar en un lago, del que se ven las dos orillas, cuando no han podido conmigo huracanes y galernas. Me atenaza un frío enorme y no me siento las manos. Las piernas tampoco obedecen y floto con la sola ayuda del largo remo de madera. Noto que el cerebro se enlentece. He olvidado quien me dijo que morir de hipotermia es como dormir, poco a poco, sin sufrir. Aún diviso el barco salvador. Creo que se han dado cuenta de mi ausencia. Me gustaría que se acercaran, veloces, pero lo único que me llega, repetidamente, son los estertores de un motor que no acaba de arrancar.
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